文 刘 驰

那些姐姐们走进我幼稚的视野时，三线工厂正一派兴旺。

我即将上学的那年春天，我家随父亲从沈阳来到了河南与陕晋两省交界的一个地方。离开熟悉的北方城市，这个地方对我而言满眼怪异。城市中心位置似曾相识，有柏油路，有红砖楼，有高高的烟囱，而周围却是陌生的天地，成片地长着陌生的庄稼，远处的丘陵上还有梯田。如果从空中鸟瞰，一定像是一坨水泥掉在了草地上，或者说它是一块被分割的孤岛。

后来我知道了，这个中间像大庆、四周像大寨的所在，大人们叫它三线。每个三线人，不论身在何处的三线，在称呼自己所处的地方时，绝少有称呼具体地名的，而是统称为三线。因为这个三线是与故乡对应的遥远地方。叫一声三线，就有创业，就有艰苦，就有离愁，就有孤寂。

刚到三线，正是春雨初降，还没等适应环境，没认全庄稼和果树，更没来得及听懂河南话，我就上学了。上学没几天，班里先后来了两个新的“老”同学，一个是连降两级的老韩，一个是降了一级的老杨。那个年龄段如果差一两岁，看起来会非常明显。他们都比同学高很多，尤其是老韩，以至于前几年跟他久别重逢，甚至觉得他几乎和那个时候一样高。我们很快结成了三人组，在班里横晃。而我则借助他们的高大威猛，班长当得得心应手。

其实，像大多数同学一样，老韩老杨他们的父亲和我爸在沈阳时就认识，只不过万人大厂，很难相熟而已。我爸在几十年后说他们的父亲都是老实巴交的好工人，说的时候带着一丝凝重，充满敬意。……