顾春芳

安东·巴甫洛维奇·契诃夫 （Anton Pavlovich Chekhov，1860 年1月29日—1904年7月15日）的祖先曾是农奴，其祖父叶戈尔·契诃夫在1841年用毕生积蓄赎回了自己、妻子和三个儿子的自由，从此这个家庭得以跻身小资产阶级的行列。作为农奴的儿子，童年契诃夫经历过种种屈辱和伤害，同其他俄罗斯作家相比，契诃夫经历了一个更加艰难的个人 “精神升华”的过程。但是，他最终摆脱了世俗的偏见和伤害可能带给自己的精神扭曲，不仅使自己从农奴的外在桎梏中解放出来，更重要的是使自己的灵魂从奴隶的桎梏中完全超越出来，最终成为一个真正意义上的 “精神贵族”。①顾春芳：《自我超越之路和神圣灵魂之思——写在 〈契诃夫戏剧全集〉出版之际》，《中华读书报》2014年12月31日；参见顾春芳：《意象生成》，北京：中国文联出版社，2016年版。

笔者在 《自我超越之路和神圣灵魂之思》一文中曾经提道：“契诃夫的一生，有着贯穿其一生的对于现实人生的三重超越：一是对苦难生活的超越；二是对人生终极意义的形而上思考的超越；三是对戏剧艺术的传统法则的超越。这三重超越构成了作为小说家或戏剧家的契诃夫表层生活下更加波澜壮阔的‘潜流’，也构成了解读契诃夫文学和艺术的‘坐标’。”②顾春芳：《自我超越之路和神圣灵魂之思——写在 〈契诃夫戏剧全集〉出版之际》，《中华读书报》2014年12月31日；参见顾春芳：《意象生成》，北京：中国文联出版社，2016年版。

一、站在世纪的悬崖边

作为俄罗斯19世纪 “黄金时代”的最后一位作家，契诃夫是天才的小说家，深刻的戏剧作家，更是用小说和戏剧的形式来写诗的诗人，并且是第一流的抒情诗人。……