［湖南师范大学外国语学院，长沙 410012］

从第一次世界大战结束到第二次世界大战开始这二十年的时间是美国20 世纪最为复杂的时期之一。在这两个十年中，美国社会经历了巨大的反差性变化，呈现出纷繁复杂、矛盾丛生的局面。在经济领域，战后的繁荣持续仅十年左右便迎来断崖式崩溃。不幸的是，这个时期危机的冲击面绝非仅仅局限于经济领域。一战以一种前所未有的方式大规模展示了人类的动物性和原始性，长期信奉清教主义道德观的美国人民无法相信，人类会如此彻底地违背上帝要求人人互爱的旨意。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在《为什么要战争》中谈到战争的本质：“人与人之间的利益冲突在原则上是依赖暴力解决的，这与动物界的情况并无二致。”从弗洛伊德的立场来看，战争完全摧毁了人类文明，人性已经退化殆尽。从20 世纪20 年代起，美国文化亦步入转向时期，“一种新的强调及时行乐的‘消费者伦理’和‘闲暇伦理’取代了强调工作、存钱和自律与自我约束的‘工作伦理’”。通俗文化、工业文化、高雅文化、享乐主义以及战争创伤的交织碰撞使民众的思想发生了前所未有的动荡。

复杂的历史往往酝酿着文学运动的爆发。这个时期也是欧美现代主义运动的高峰时期。雷纳·韦勒克（René Wellek）看到了文学形式在世纪之交的微妙变化，他认为“逆反力量至此已经跃跃欲动”。战争则加速了逆反力量的壮大，从涓涓细流开始融汇并涌穴而出。阿瑟……