◎ 文 | 苏敏 编辑 | 吴冠宇

关山牧场 摄影/图虫创意

关山牧场 摄影/图虫创意

所谓关山，即设有关隘要塞之山。依此取关山之名者南北皆有，但历史概念里，常会将横亘于陕甘两省的一座界山特指为关山。此关山也叫陇头、陇坂、南陇山。在甘肃清水县境东北界，巍巍关山矗立着，不远处就是我的家乡，村两侧和村前头流淌的后川河、樊河、牛头河都发源于关山。

上世纪六七十年代，村民多在冬天拉架子车步行50余里，去山门帮小陇山林场净林子，返回时拉一车柴禾回来，做家具和烧炭取暖都够用了。清水村镇和各山头的庙会神戏，多半来自关山另一头的陕西陇县民间秦剧团或皮影社班。但到了我们这一代，关山那里基本成了一个死胡同地带，深山老林，很少有人前去光顾。外出都是沿陇海线到关中后或东上或南下，不再翻越关山天险。

我自己去关山已是中年之后，带参加高考的儿子坐车经秦亭镇，绕盘龙梁十八盘到关山牧场去放松一下心情。这条路是沿丝绸之路的一条关陇古道，过了张家川境，顺着连接省道S305的县道X302，莽撞地闯入陕西陇县境内，遇到陇县关山草原管理处在“陇三路”上设卡售卖门票，我只好报称去陇县那边探亲需要通过。核查身份证、登记后，拿到了一个红纸路条，管理处还派着一辆车跟着，监督我们一刻不停地走出景区方可为止。并规定当日不得掉头返回，无奈之下，只能从陇县再奔到宝鸡，然后沿渭河峡谷顺宝天公路回到天水，一圈下来竟多跑了三百公里。……