◎ 文 | 梅子 编辑 | 吴冠宇

农家腊肉香 摄影/郑坤

年节一到，外嫁的女儿回来了，亲戚朋友们来家里了，主妇端出来的，照样还是这些菜：蒸肉、扣肉、鸡蛋皮、凉拌春天芽、鲊广椒炒肥肠……再加上城里买的各种卤菜、凉菜，当然少不了蒸一个脸盆大的发面粑粑，拿菜刀划了，一人分一块。虽然家常，虽然还是不变的老味道，就像屈平河的水，长流不衰，出门在外的人想念的就是这一口——这才是家的味道。

过年熬糖

每到过年，稍有余粮的家庭，总会熬上一锅糖，没苞谷的，熬苕糖，有苞谷的，熬高粱糖。秭归人称玉米为高粱，真正的高粱叫小高粱。包产到户后，家家有余粮，高粱糖一度成为过年的标配，家家熬糖，成了忙年的一道风景，这风景里寓意着对来年生活甜如蜜的期盼。

熬糖是一件繁复的工作，熬糖之前，有几项事要提前准备好。首先要准备充足的木柴，一天一夜的时间，可能烧去一大岭硬柴。冬闲时节，把自留山里的松木、栎木早早放倒，晒干，拖回家来劈成块，整齐地码放在屋檐下的阶沿上，码到一人多高，上接沿房梁挂着的一排排苞谷，这幅景象，拍下来就是典型的乡村风光，很有殷实富足的派头。必须用麦芽，才能熬出糖来。按十斤苞谷一斤麦芽的分量，把泡胀的麦子放在筲箕里，盖上纱布，放在暖和的地方，天天淋水。麦芽长到一寸左右就可以了。还得炒几锅苞谷，磨成细细的火面，这火面是用于盛放刚熬出来的糖的。这些东西准备完毕，就可以开始熬糖的下一步了。