林叶

“我仔细观察照片上那个小姑娘，终于又看到了我母亲。脸的明净，两只手天真的摆法，她占据的位置（很听话，既不抢镜头，也不躲躲藏藏），以及表情，都在使她有别于那种歇斯底里的小女孩，有别于那种故作姿态装小大人的小女孩，犹如善之有别于恶。”在《明室》（赵克非译，文化艺术出版社2003年）一书中，罗兰·巴特是这样描述自己观看母亲小时候在温室庭园里拍摄的一张照片时的情形，在他看来，这是一张精确而正当的照片，而正是这张照片所具有的“精确与正当”证明了“作为小女孩的母亲”的存在，也证明了他在这张照片中所看到的那种“善良”—“善良造就了她这个人，使她从出生起终其一生都很善良”。随即，罗兰·巴特从这张照片出发，开启了关于摄影本质的思想漫游，明确提出摄影的真谛就是“这个存在过”。

不过，不管他如何论证，他在那张照片中所看到的“善良”都不可能由照片所证明的“曾经存在过的小女孩”这个事实所能赋予的，因为“善良”这种极其抽象的道德感是无法通过照片传达的，而只能是罗兰·巴特自己赋予的。倘若这张照片中的小女孩不是他深爱的母亲，他是否依然能够宣称自己看到了“善良”呢？正如罗兰·巴特自己所言：“面对温室庭园里的照片，我却完全堕入圣像崇拜，变成圣像派了。”也就是说，这样一张普普通通的照片，因为其锁定了一段家庭成员之间的伦理与情感关系，而成了一张“圣像”，进而成为帮助他走出由全世界照片构成的迷宫的“阿莉阿德尼”，引导他将这张家庭照片与全世界的所有照片乃至摄影的本质联系在一起。……