许志强

一

想起大江健三郎作品中，有一组名为“鸟”系列的小说，即贯穿了一个绰号叫“鸟”的主人公的短篇故事，因其描绘青年底层生活的流荡与不安，而为我所喜爱。长篇小说《个人的体验》的主人公也是“鸟”，软弱恐惧的“鸟”—有一次喝醉酒去他岳父的学校代课，在课堂上胡言乱语，几乎瘫倒在讲台下，类似的细节读来令人忍俊不禁。这篇故事也预示“鸟”系列小说的终结，因为“鸟”结婚生孩子了，那种虽然贫乏悲酸却也不乏自由感的岁月宣告终止了。这和萨特的《理智之年》的主人公马蒂厄的状况有些相似;一个终结近在眼前，而终结前的挣扎，散发着垂死小动物的疲弱的气味。

爱丽丝·默多克的长篇小说《在网下》（贾文浩译，北京燕山出版社2018年），和上面提到的作品属于同一个家族。当然，源头都是在萨特那里，这一点是不难辨别的。用迷离恍惚的纯精神的语言刻画官能和物质环境，此种写法尤可见出萨特的文脉。大江健三郎笔下的二十世纪六十年代的东京有一股小县城的荒芜气息，富有底层青年的梦幻感;而默多克描述的二战后的伦敦和巴黎则呈现出时尚、机遇和消费，其活动的人物不管多么波西米亚，底子里还是别具“资产阶级生活的隐晦魅力”。《在网下》的主人公杰克一无工作二无居所，被曾经的同居女友扫地出门，照样诗酒流连，往返于伦敦巴黎，与歌星、教授、掮客、资本家、左翼人士打交道，虽不能说左右逢源，却也显得洒脱有趣;大江健三郎小说里的同类人物是过不上这种生活的。……