[中国]牛汉

我不是个会养鸟的人。我连自己都养活不好，还养什么鸟？

小时候，只喂养过家乡叫作“小雀儿”的鸟，就是麻雀。却没有养过一只会唱的鸟。也许是受我祖母和父亲的影响，他们说，天上的鸟飞着唱才好听，养在笼子里的鸟，唱得再好也听着难过。但愚顽的我总还想逮一只会唱歌的鸟。

天上过境的大雁，盘旋于高空的老鹰，它们那凄厉而缥缈的声音也许就是它们的歌，不管是悲的还是喜的，由于太高远，我听不懂。它们不是豢养的鸟类，只管自己唱，不是唱给人听的。绕着村子低飞的鸟，都不会唱，比如鸽子、麻雀，还有喜鹊，只会吱吱喳喳，可能是离人间太近，就想学人话。这种鸟，以为自己会唱，唱给人听，讨人喜欢，绝不是真正的鸟歌。

我不会养鸟，却有探险和猎取神秘事物的野性。有一年的麦收季节，听说城墙上出现了一窠八哥，我在城墙下绕来绕去地寻找。果然，听到了一丝儿稚嫩而清脆的声音，像出壳不久的雏鸡的叫声。顺着细微的声音找去，终于望见了在高高的城墙上的一孔洞穴里，四五张鲜红的小嘴正张着，像一束喇叭花悬挂在崖畔上，好看极了。我当时就想把它们掏下来。但耸立的城墙太高太陡，无法攀登。八哥的窠在城墙的上方，用梯子够不着，从城上用绳子垂下来一定可以掏着，但我不敢。我只能站在城墙跟前，仰起头望着那一窠神秘的八哥。

记得父亲曾对我说过，縣城墙最早是隋朝时筑的土城，明朝时包的青砖。墙面上已经有一些砖朽烂成窟窿，有点像现在北京故宫东北角的那一段宫墙，但比故宫的城墙似乎要高些。……