白静

他的腿脚不太灵便，走路一跛一跛，跛着跟钟声进教室，跛着在黑板上一笔一画地写着方方正正的楷书，跛着用乡间方言高声讲着“好好学习，天天向上”或者“一一得一，一二得二”。

——题记

六岁半的时候，我有幸背上母亲踩着缝纫机、用碎布头拼凑成的单肩包，到家门口一所新建的学校读书。那是一所由乡亲们排成长队，以手传土，义务修建的村学。学校有三间大房子，作为一二三年级的教室;三间小房子，其中两间作为两位老师的办公室，一间作为学前班，一段时期内还充当了村子里的扫盲班;至于两个更小的处于校园角落里的小“厦子”，则作为厕所。那一片被人称为“操场”的空地上，长满了野草，由于学校乃至整个村子都不知道篮球的存在，只能任由草丛里的篮球架生锈、荒废，静静地矗立着。

学校里的两位老师都是“社请”的男老师。一位是本村的叔叔，跟我们一样，都姓白，上班时间可以随时照料家务，课间给家里挑一担水，把家里的小麦扛到教室，让大一些的孩子帮忙用簸箕和筛子“簸磨”。另一位是外村的，似乎也姓白。跟对待其他老师一样，大人们当面称他“老师”，而背地里叫他三喜，其实或许叫“山喜”，因为老家人不分“s”“sh”，只要能叫响就行了。

三喜老师是典型的书生模样：身体清瘦，长相儒雅，面白少髭。一身永远平整洁净的中山装，上衣兜里总是插着一支红墨水钢笔，这让村里的大人心生敬畏，认为“先生”理应如此。其实，三喜老师不仅是儒雅书生，还是柔弱书生。……