朱厚臻

20世纪60年代，成昆铁路建设时期，龙骨甸大桥段战士熊汉俊因劳累而跌入正在浇筑的桥墩，被水泥淹没，他用最后一丝力气鼓舞战友，从此永远封存在桥中，年仅21岁。60年过去，每有火车经过，都要鸣笛30秒，以告慰英烈。

在那节车厢上，我看到所有的人起立、静默，这还是第一次。

楚雄市虽在南国，但毕竟还是二月，空气还有些湿湿的冷。云雾缭绕在坡上，雾中，淡色的山茶花开遍了谷地，天地洗练而开阔。列车在这里穿梭着。

这是一班从西往东开的绿皮火车，主要供沿线的乡民们出行做买卖使用。朴实的人们肩扛手拎，将那些老母鸡、绿豆、山茶花、成辫子的蒜、青皮鸭蛋搬上车。这样嘈杂的绿皮车，便像一条荡漾水波的清爽的鱼，在一片翠色中缓缓前行。

车行到一座大桥上。我靠着窗，正和抱山茶花筐的人们聊着，突然，火车响起了洪亮的汽笛声。“呼—呼—”他们放下筐，站起身来，用手势示意我也站起来。不光他们这样，那些蒜辫和鸭蛋筐也都被放下，大家都站了起来，车内很安静，连母鸡也不敢高声，只是低沉地“咕咕”着。

缓慢穿行在这座上了年头的大桥上，天地极开朗，所有人都静穆着，仿佛来到了一处圣境。

30秒，汽笛声止，人们安静地坐下，那气氛还需慢慢融化，仿佛在温存一块南国的冰。

“大娘，咱是外乡人，你可知道这是啥规矩？”

“这是云南最尊贵的桥，一个老兵守了六十年了。”

“他就扎根在这里。过桥鸣笛，要报恩，这是咱们乡人的规矩。”她们搓着一朵茶花，散发出清香。……