张慧娟

我对母亲的感情是复杂的。

母亲见不得别人心酸，不管张三、李四，还是王麻子，只要来和她哭几声，她就心软的不得了。舅舅前几年出了事，母亲把所有钱都给舅舅填补了窟窿，家里的光景本来就不太好，这下可算是雪上加霜。母亲总觉得我懂事省心，常常把重心放在姐姐身上。

听人说，爸爸想要个儿子，我生下来的时候，差点把我送人。我时常在想着逃离这个家。可是有些事偏偏不尽如人意。

去年母亲突然腿疼到不能走路，上半年一直在四处求医，刮痧、扎针灸，都无济于事，最后去了太原的大医院，医生说是腰椎脱落，需要立即住院做手术。那时正好暑假，我陪着母亲做各种检查。母亲是个急性子、大嗓门，可以说是“天不怕、地不怕”的女汉子。听姥姥说，母亲小的时候，有人欺负舅舅，她差点把人家的耳朵咬了下来。母亲长得不高，力气却很大，年轻的时候，和父亲没少吃苦，當年家里盖了村里的第一栋楼房，母亲扛水泥、搬砖头，啥活儿都干，生怕自己过得不如人。在我眼里，母亲从来都是强势霸道的。可是做手术前，她却犹豫害怕了。我不懂她，但我也爱我母亲，那段时间她夜里疼得睡不着觉，走路都困难，医生说再晚点可能就瘫痪了，我想让母亲赶紧做手术，早点好起来。可是母亲不听劝，一直在打退堂鼓。我更加讨厌她的一意孤行，那时我们常常吵架。最后，母亲耐不住家人的软磨硬泡，终于同意做手术了。

记得有一天，我和母亲坐在CT室外等片子，母亲说了一句：“这腰上的是大手术，我怕做不好，你就没有妈妈了。……