刘永杰

披着夜色走路，想必人人都有过。但在纯天然的夜色行走，未必都有过，像城里人，丰富的夜生活，那种夜色里走路或者逛街，就像是把鸟笼挂在公园里的风景树上，里边名贵的鸟叫得再响亮，总也鸣不出自由穿越其间的麻雀的叫声。自由，快意，骄傲，调皮，自信，纯粹，仿佛這个清朗的早晨是它叫出来的一般。

记得上初中时，有一次，我和一个同学做伴，他父亲是信用社主任，去县里开会了。我们刚睡下，迷迷糊糊，就听到有人敲门，打开门一看，原来是离学校五里地远的同学已经来上学了，外面月光皎洁，俨然白天，他们说到了学校，一个人也没有，教室门也不开，学校离信用社最近，也知道我们一起，就来了，一看墙上的挂钟，才凌晨一点多。现在想起那月光如白昼般亮的夜晚，使你都分不清黑夜白天。

我终生难忘的夜晚却发生在一次偶然里。

在那个物质和精神资源都匮乏的年代，镇上古会期间唱一次大戏，方圆几十里的人们都扶老抱小，往返二三十里地去看戏，那是每年古会时一道亮丽的风景。那个时候，我对戏并不懂多少，只是觉得有趣。

夏末秋初的时节，那天晚上演出的戏，戏名叫《拾玉镯》，演员共有三个人，一个眉目清秀的少年，一个漂亮的姑娘，还有一个婆婆，化的妆很搞笑。只见婆婆头上一个黑红色的拔罐印，腮帮子上有一颗黑痣，手拿一杆长的旱烟杆，一出场下面就笑声一片。

先是姑娘喂鸡，吆喝鸡的声音极其形象，仿佛听到邻居大妈早上喂鸡的声音，然后缝制衣服，只是那捋线的吱吱声，好长时间搞不明白，是从哪儿发出的。……