魏然森

在我的印象中，我和母亲至少四十多年没有牵过手。

父亲去世后，三十岁的母亲改嫁到远村一户高姓人家，幼小的我跟随母亲去了不到三年，因为母亲总是生病，再加上孩子多，母亲无力顾及，吃饭都成问题，我便回到了祖父母身边。此后十余年，我虽一次次梦到过母亲，也曾一次次因为想念母亲而偷偷哭泣，但却再未见到母亲。

十几公里的距离，如隔天涯。我过不去，母亲也过不来。

18岁那年，我要参军了，知道再不看看母亲，可能又要等几年，便翻越几道山岭，去了一趟母亲家。

此后，每次从部队回来探亲我都会看望母亲，但是母子间的感情却像隔着一层玻璃，看得着，却感受不到暖意。这是因为我对母亲一直耿耿于怀，记忆里没有一丝母亲对我的慈爱，只有我和高家孩子打架时，她满村里追着打骂我的情景;只有下着大雪，我穿一双前露脚趾、后露脚跟的破鞋去十几里外给母亲取药，冻得脚生冻疮流脓出血的情景。更怨恨母亲在我回到祖父母这边十余年里不曾来看我，不曾给我做过一双袜子、半双鞋，更不曾给过我一丝哪怕只是口头上的关心。特别自己有了女儿以后，体会到自己对孩子的种种牵挂竟然是那么深那么重，这种怨恨就更强烈了。而这一切我虽不说，母亲却是能够感觉到的。所以，每次见到我，她总是心生怯意，不愿提起从前，不敢说起父亲，更是回避着有关母慈子孝的话题。如此，中间那层玻璃难以拆除，母子牵手也就无从谈起。……