葛小诗

(蚌埠工商学院 人文与艺术系，安徽 蚌埠 233000)

作为美国当代最优秀的华裔科幻作家，姜峰楠发表作品13篇，虽均为中短篇，但却囊括了几乎所有的科幻大奖(《巴比伦塔》斩获星云奖，《你一生的故事》获取星云奖与斯特金奖，《呼吸》获得雨果奖、轨迹奖)，其作品涵盖数学、物理、天文、语言、心理、人工智能等多个学科领域。《你一生的故事》表面上就是一个外星人降临地球的故事，但姜峰楠将语言学著名的“萨皮尔—沃尔夫假说”与物理学费尔马的“最少时间定律”巧妙的融入叙事手法中，成功构建了一个既充满隐喻与想象力，又不乏哲学思辨的科幻世界，具有极强的研究价值。

一、《你一生的故事》的深层隐喻

《你一生的故事》先以异类与人类的不容隐喻东西方文明的对立，随后笔锋一转，又以兼具双重思维的女主人公路易斯隐喻东西方文化最终的走向——融合，这在科幻小说领域无疑是一个巨大的创新。

(一)以异类与人类的不容隐喻东方与西方的对立

小说以女语言学家路易斯博士的第一人称视角，通过双线性叙事延伸了两条时间线：一条是过去之线，主人公通过回忆向读者讲述外星人“七肢桶”降临地球并缓缓延伸，而自己被指派参与破译外星人语言；另一条是未来之线，路易斯从女儿之死讲起，以倒叙方式重现婚后生活与女儿的成长。过去与未来两条时间线穿插交织，逐步会合于当下这一时刻，犹如一根两端燃烧的绳子渐渐燃尽，归于湮灭。在过去之线，作者一开始便将女主人公乃至整个人类置于外星人的对立面，“七肢桶”无故从天而降，美国军方对其到来迷惑不解，于是邀请路易斯等语言学家与之沟通，以破解外星人造访地球的目的。无论是奇异的外形与生理结构，还是截然不同的语言表达模式，抑或独特的思维方式，都将外星人“七肢桶”推向人类的对立面。从深层次角度来看，异类与人类的格格不入隐喻着东西方文明之间巨大的鸿沟。[1]

传统科幻小说针对异质文明之间的交流总是一笔带过，或通过高科技翻译器，或直接给出语言对照表，这难免给人以整个宇宙都说“人话”的错觉。而这部小说却打破常规，从语言差异出发，并无激烈的战争等泛滥的故事情节，而是一场静默的思维冲突，但其深刻程度绝不亚于武力冲突。在小说中，外星人“七肢桶”的书面语言“七文”，犹如一团符号糅杂一体，拼接成一个完整的图案，这种会意象形的文字系统与中文的方块字异曲同工，正如译者李克勤先生所言“七文有些类似于中文的书法创作”，更让人惊异的是，姜峰楠甚至直言“七肢桶”的文字“略微有些像连笔草书……它们几乎类似于佛教中帮助禅定的象征宇宙的几何图案”。作者试图以七文隐喻中文，以语言差异影射东西方文明的对立。当然，七文的特殊性仅为表象，“七肢桶”与人类的不容更多来自思维模式的差异。作者以“费尔马最少时间定律”阐释了两种思维的差异：根据人类因果定律，“空气和水的折射率不同，因而光改变了路径”。但外星人认为，光之所以改变路径，是为了最大限度地减少抵达目的地所需时间。这种思维打破了人类的因果定律，却与佛教中“因即是果，果即是因”的思想不谋而合，这似乎进一步印证了这一隐喻。

(二)以兼具双重思维的语言学家隐喻东方与西方的融合

虽然姜峰楠以“七肢桶”与人类的多元差异隐喻了东西方文明的冲突，但这并非他的最终目的。小说中，作者以路易斯博士作为人类与“七肢桶”交流的纽带，面对神秘异类时她惊奇地感叹：“熟悉的遥不可及，却奇异的近在咫尺，真是矛盾啊！”女主人公犹如作者自身，面对华裔与美籍双重身份时的矛盾感，对他而言，东方无疑是神秘而又亲近的，而自小生长的西方却莫名的疏离。但是，作者并不期待两种文明的渐行渐远，而是赋予主人公路易斯兼具人类与外星人的双重思维方式，并使其拥有预测未来的强大“超能力”。作者试图通过这一融合隐喻东西方文明的融合，并进一步思考和畅想融合之后的无限可能。在小说中，两重叙事线反复跳跃，令人分不清究竟何时发生了何事。但这一时态却与女主人公路易斯的双重思维模式相吻合，当她习得七文后，无论是过去、现在，还是未来，均无时间先后之分，这才会有她回忆中看似混乱、跳跃的时间线。[2]

路易斯拥有了预知未来的能力，她一生的故事都摆在眼前：自己将与同事纳利博士结婚并生育一女……女儿将在某次登山活动中遇难……纵然路易斯知晓一切，却无法改变命运的走向，无论做什么决定，未来依然会来。女儿遇难也在劫难逃，纵然她的意志再自由，依然阻挡不了命运的滚滚车轮。但作者并未给女主人公宿命般的悲观情绪，路易斯淡然地接受了一切，这不禁令人联想到佛教的因缘生法与道家的顺应自然，而西方文明崇尚的自由意志与东方文明推崇的宿命论在女主人公路易斯这一人物层面达到空前的和谐与统一。这似乎意有所指，作者企图通过这一人物的塑造，传达内心深处对于东西方文明打破对立、走向融合的追求，以及对于平衡自己华裔与美国人双重身份的渴求。纵然命运早已抒写了未来之书，纵然未来充满坎坷与痛苦，仍然能够坦然、淡然地正视之。

二、《你一生的故事》的叙事逻辑

由于科幻小说不具备纪实性，因而叙事过程需要装入框架，将其与真实世界隔离开来，而“叙述者人格框架”就是保证叙事顺利进行的关键。在小说《你一生的故事》中，姜峰楠以自身主体分裂出来一个叙述者，也使读者分裂出来一个受述者接受框架内的叙事。小说通过第一、第二人称交叉叙事，将主人公与叙述者合二为一，强化了叙述的真实感与读者的代入感。同时，又以第二人称呈现了文本内的交流范式，引发了读者的观察与思考。[3]

(一)基于非线性结构的叙事轨迹

很多读者阅读姜峰楠的小说，热衷于揣摩他独特的写作方式与叙述结构。在《你一生的故事》中，作者以外星语七文这一特点形成叙事轨迹。在小说中，双线索叙事打破了时序，打散了完整的故事，支离破碎的时间与故事片段犹如拼图一般，极大的增加了阅读难度。例如，小说开头路易斯的回忆不断回闪：13岁、5岁、15岁、25岁……女儿的生活片段杂乱充斥，犹如风吹开了路易斯的日记。但作者并未提示读者何为倒叙，何为插叙片段，各段之间乍看毫无逻辑关联，却成了小说的点睛之笔，一瞥间过去与未来纷至沓来，数十年诸般纷纭尽现眼底，各个散乱的时间片段犹如被一道光照亮一般，折射出璀璨的光芒，与外星人独特的思维方式、无时序与因果的语言表达形式达成了精妙的统一，成为《你一生的故事》的由来。读者或许要到阅读后半程，方可领会非线性物理时空下的叙事迷局，摒弃常规的线性思维模式，适应这种跳跃的非线性结构叙事模式。但是，这种叙事轨迹并非一场肆无忌惮的炫技，姜峰楠也并不希望读者因非线性叙事结构而陷入“不可知”的迷云中，他将开头与结尾完美衔接，犹如一次精准的太空舱对接。在小说中，作者追求高度的精确与简洁，甚至到了锻字炼句的地步，纵观全文并无一丝一毫冗杂赘余，以便使读者理清这流动的叙事方式与语言背后的秘密，不至于迷失于这迷局之中。[4]

(二)基于环形时间线的叙事手法

与人类基于线性时间线的语言不同，“七肢桶”的语言呈环形排列，也无固定的组合顺序，条件从句也非常规顺序，其修饰性从句却多达无数层。语言学家路易斯被美国军方委派与“七肢桶”交流，她按照常规思维，想以动作比划加发音，逐一明确语素，再持续迭加，掌握对方语言。但“七肢桶”虽理解了她的意思，也给出了回应，但再多的语言都不过是“与一只湿漉漉的狗抖掉皮毛上的水时发出的声音有些相似”。在作者的笔下，“七肢桶”的语言犹如“平面上的水墨符号”，毫无先后关系，可任意阅读。这两种不同的语言观反映了人类和外星人差异化的时间观：人类秉持的是一种线性时间观，是一种持续延伸、永不停息的直线性单向运动，将过去、现在、未来穿插其间，时间一旦消逝将难以挽回；外星人则是一种环形时间观，时间循环往复，一切消逝的万物均会在一定周期内归位，完成从原点不断返回的可逆过程。作者将这种环形时间观也呈现在小说叙事手法上，无论是过去之线，还是未来之线，两条线看似杂乱无章，却环环相扣，将小说的开头与结尾完美衔接，形成了独特的语篇偏离的文体风格。不仅如此，小说的叙述手法也颇为奇特，作者采用两条交叉叙事线，使读者反复跨时空转换，即便在每条叙事线中，也并未依循时间进行。诸多碎片式的“乱叙”体现了主人公与“七肢桶”的共时思维，过去之线乃理念的缘起与现象的解释，未来之线则是逻辑的结果与鲜活的证据。[5]

(三)基于交流范式的叙事哲学

《你一生的故事》是设定在框架内的科幻世界，也是目前科技难以实现的“可能世界”。我们虽然生存在“实在世界”，也有很多“可能世界”，如一定条件下发生的“物理可能世界”、梦境中的“心理可能世界”、逻辑中的“可能世界”等。而该小说所呈现的是一个虚构化的“可能世界”，与“实在世界”截然不同，具有认识论上的无限可能性，但二者却因相似的成员、相同的自然规律、统一的交流范式而具有通达性。在小说中，语言交流范式比比皆是，无论是人类与“七肢桶”的交流，还是路易斯与丈夫女儿的交流，抑或路易斯与军方的交流，字里行间均流露出作者对认识相对性的理解。作为衡量视野的标准，认识相对性是一个哲学概念，其会受到时间、环境等因素的制约。作者试图以差异化语言交流范式，特别是人类与外星人的交流，创建一个全新的交流模态，借此消解线性时间思维的影响，传达作者对新型思维方式的思考。认识犹如语言，并非完美无缺，姜峰楠依托这种基于交流范式的叙事哲学，试图阐述无论人类发展到何种地步，都不可以绝对正确的眼光认识世界、认识他者。[6]

三、结语

作为一位“偶然型作家”，美国华裔作家姜峰楠无疑是成功的，其作品受到美国主流文学界的广泛认可。《你一生的故事》前所未有地将语言学作为幻想起点，在繁复的叙述手法与高度的想象力中，无不流露出“萨皮尔—沃尔夫假说”的痕迹，促使读者重新回归对语言自身的深刻思考。在语言学理论的神奇妙用下，远古时期的人们常常诉诸神灵，通过隐喻诠释世界，而在物质文明高度发达的今天，姜峰楠仍不忘以隐喻诠释文明冲突这一议题，独特的叙事逻辑在高度的想象中摇摆，繁复的叙述手法在直观的异类刻画间徘徊，反映了作者对抽象思维的深刻反思。