孟 亮 许祖华

(华中师范大学 文学院，湖北 武汉 430079)

一、孔乙己的“堂吉诃德气”

孔乙己是一个带有鲜明的“堂吉诃德气”的人物，然而在讨论孔乙己的“堂吉诃德气”之前，有必要对“堂吉诃德气”进行简单的界定。《堂吉诃德》一书中，塞万提斯在描画堂吉诃德整日整夜“沉浸在书里”，终于弄得“脑汁枯竭，失去了理性”，并满脑“荒诞无稽”“固执成见”，深信骑士小说“千真万确”，还打算将书里的事去“一一照办”的精神形象和气质时，曾两度指出他“失去了理性”[1]，即最初对“堂吉诃德气”的概括与“理性”一词是紧密关联的。“鲁迅将堂吉诃德精神概括为‘毫无烦闷，专凭理想勇往直前去做事’，而与‘一生瞑想，怀疑，以致什么事也不能做的哈姆雷特’相对照”[2]的表述，就暗示了这种“冥想”和“怀疑”的理性的缺失。钱理群在分析堂吉诃德形象时，也认为堂吉诃德将内外世界混同，“以理性、想象代替感觉，内部世界代替外部世界，把幻想当做实质，形成了思想的混乱”[2]，并一针见血地指出：“堂吉诃德确实是一个‘文学病’患者，所谓‘堂吉诃德气’最显著的特征，就是对于书本所构置的虚幻世界的迷恋。”[2]所以，“堂吉诃德气”最初是指堂吉诃德本人在失去理性后对书本虚幻所抱的迷恋的气质，而这种气质与书本文化和精神层面是紧密联系的。

随着堂吉诃德的传播和东移，“堂吉诃德气”也已超越了堂吉诃德的个人界限，成为泛文化意义和精神心理上的一种独特气质。在西方，匹克威克、罗亭、英沙诺夫等人共同组成了“堂吉诃德气”的知识分子圈[2]。……