陆克寒

且让我们从这部长篇小说的空间背景说起吧———

尽管《行吟图》的叙述涉及多重地理空间，比如，主人公费鹏举曾东渡日本，行迹逗留、徘徊于异域他乡，其妻美惠子也于“抗战”末期远赴东北，千里会亲，但若论小说叙述的空间聚焦，则显然在费鹏举家乡延州城及老家费家庄，它们是《行吟图》故事展开的主要空间背景，构成这部长篇小说底色鲜明的文学地理。

费家在延州城里雖有些产业，但土地都在乡下。费家的土地在长江边上，是长江经年累月冲击而成的，所以费家的土地是逐年一点一点在长大的。费家庄东去不远，有一段残存的古运河，连接长江，逶迤向东，可达延州……

此段空间叙述虽短，却将延州城及费家庄的地理经纬，简练而醒目地勾勒了出来。这块地球上“邮票大小的地方”，其最为彰著的地理标识便是“长江”和“古运河”，延州城和费家庄犹如大小棋子镶嵌在冲积平原上，“城里”和“乡下”因人物来往融为社会整体，运河则是其间主要的交流通道。运河穿过延州城，船只停靠御码头，这是“一千多年前开凿的大运河”，乾隆皇帝“当年上岸的码头”，东坡先生也曾“乘船经过的”。坐船西行可达安桥镇，上岸走不远，便到费家庄，费家庄西边是刘家塘，再往西是佟家寨，三个村子沿江一字排开，江中近处一箭之地有太平州，陆地远方数座丘陵小山轮廓如画……假若将小说零星勾勒的城乡景象和山水图画，拼合成一幅相对完整的卷轴，我们自有充足的理由确认：这块具有鲜明地域特征的处所，其原型和摹本即是作者家乡———江苏常州及其沿江一带。