小时候，我喜欢听大人讲历史，家族史、村庄史……但我逐渐发现一个问题，大人们讲的，往往与官方的说法相矛盾。譬如，有一次我问父亲，我们村子叫华家塘，但为什么一个姓华的都没有呢？而且三十多戶人家，竟然有十几个姓。父亲告诉我，听老辈人说，这个村子里本来都是住的姓华的，房屋轩敞，街道整洁，树木、竹子也长得好，但长毛造反时，人被杀光了，村庄都被毁了。后来的住户都是逃难逃荒过来的。我当时还在读小学，心里就起了疑，教科书上不是说太平天国是农民起义，是革命的吗？怎么到了老百姓口中，就成了充满贬义的“长毛”了呢？问我父亲，他笑笑，摸了摸我的头，没说什么。长大后我想，他是基层干部，又是老党员，也许不方便说什么；也许是他自己也说不清楚。

还有一次，我冒冒失失闯进一个小伙伴家的后院，看见了一个满头白发的老太太，当时吓坏了。回家后我告诉父亲，说今天我看到白毛女了。于是把当时情景描述了一番。父亲听了，轻声一叹，告诉我说，这个老太太多少年没出过门了。原来，这老太太的丈夫在民国时，当过小学校长，当过乡长，“文革”初期投河了。从此后，老太太拒绝见人。我问，那这个乡长肯定是坏人了？父亲苦笑了笑说，哪有那么简单，其实他两面都不得罪，暗地里也帮共产党的。我当时不大想得通，但心里埋下了一颗探究的种子。

长大后，我对历史有一种本能的喜好，尤其喜欢野史笔记、人物传记，对历史上发生的事，总喜欢探个究竟。