程相崧，济宁金乡人。中国作协会员，山东作协小说创作委员会委员。在《中国作家》《作家》《芒种》《文学界》《山花》《福建文学》等文学刊物上发表中短篇小说约100余万字。部分作品被《小说选刊》《中华文学选刊》转载。2020年出版小说集《金鱼》，入選中国作协“21世纪文学之星丛书”2018卷，2010年出版文学评论专著《项羽评传》，并著有散文随笔集《生命若弦》、长篇小说《在野》等。

一

在国栋敲门时，金童正帮着娘往屋外架桌子。那一大块橘红色的月亮，也刚刚从檐角爬进这座小院。在金童家，每年中秋月亮初上，他们便会在院中放张桌子，桌上摆满月饼、西瓜、佛手、香瓜之类。娘表情肃穆，对月祝颂祷词，金童和爹则恭敬地对月仰望。这个过程，他们叫做“圆月”。“圆月”之后，爹将西瓜切开，香瓜剖开，月饼也切成小块儿，大家分食。

这一年，爹因为在地里忙着收花生，还没有回来。天气预报说第二天凌晨有大雨，花生要赶着拾掇到一起，用塑料布盖上。因为爹不在，金童便帮娘做了很多事。在娘祷告之后，他把西瓜和月饼切好，分在不同的盘子里。爹的那一份先留下，放进安着纱窗门的菜橱里。圆月是一家人的仪式，原本排斥外人，但国栋不同，他是金童最好的朋友。娘便让儿子也像对待自己家人一样，为他准备了一份食物。金童做这一切时，国栋坐在一边，脸上的表情仿佛对这一切都感到新鲜而陌生。

“这个时候，你为什么不在家里圆月？”娘问。

“我们家从来不做这个的。”

在他们家，每年中秋都是爹出去跟人喝酒。……