徐观潮，本名徐贵水。中国作协会员，江西省作协理事，九江市作协副主席。在《北京文学》《天津文学》《星火》《小说月刊》《短篇小说》等刊发表报告文学、小说、散文80余万字。作品入选《散文选刊》《小说选刊》《微型小说选刊》等选刊。出版长篇小说《信访救济手记》、长篇历史小说《名将陶侃》、短篇小说集《同根兄弟》等 5 部。

微信上一个熟悉而又陌生的名字跳出来申请加为好友，加了之后才恍然大悟，原来是老家一个乳名叫矮子的同学。矮子留言，村里想请你做点事。我问什么事。矮子说，写点东西，关于鸟的。我说，你们村的鸟已经红遍了全国，还要写？矮子说，来了就知道。矮子村里那些事，十年前我就写过，现在村里的苍鹭成了“网红”，反而难写。我有意拒绝，但情意难却，还是答应去看看。

最后一场春雨过后，阳光如期而至。鄱阳湖西北自新妙湖至长江口是古彭蠡湖最后留下的一块“化石”，这里的每一寸山水、阳光和空气都弥漫着沧桑和神秘的气息，这种气息随着时空的延伸，愈加浓郁。矮子的村庄达子咀就位于这个特异时空的谢家湖内。矮矮的山，浅浅的水，薄薄的雾，弯弯的路，一层层的田园，一簇簇的林子，若有若无的清香，若隐若现的房屋，都静静地躺在明净的阳光下，几乎感觉不到岁月在流淌。

村里新建了一栋七层的观鸟台，观鸟台几与林梢齐平，这是十年前没有的。人都有居高临下的欲望。达子咀的苍鹭多了，来看鸟的人多了，摄影爱好者也多了，仰望苍穹自然找不到最佳视角，达子咀人便建起了这座观鸟台。站在观鸟台上看苍鹭，虽不算居高临下，却也能与苍鹭平起平坐。观鸟台是一栋没加任何修饰的房子，朴实得像一个穿一身新衣的乡下人站在林子边，沉默寡言，还有些木讷。村里有决议，观鸟台只为看鸟行方便，不收任何费用，只有扛着大炮似的长镜头摄影者才象征性收五十块钱照相费。

达子咀苍鹭的栖息范围比十年前多了不止十倍。村庄后山四十多亩的山林，林梢蹲满了大大小小的苍鹭，就像校园课间的操场，不同的是这些苍鹭比学生安静得多，大多是蹲在鸟窝里一动不动，仰望晴空，像一个个雕塑。偶尔几只苍鹭游弋在林子上空，也像风筝在蓝天上滑翔，韵味不尽。矮子说，十年前才三百多个鸟窝，现在有三千多个鸟窝，按一个鸟窝一对雌雄亲鸟计算，也不少于七千只。矮子显然没有计算雏鸟，语气里有些兴奋，也有些意外，甚至还有些惶恐不安。

对，就是惶恐不安。鄱阳湖方圆千里，类似于这样规模的夏候鸟群很难找到，别人想都想不来的好事，我怎么从矮子闪烁其辞中听出惶恐不安？

我说，你知道七千苍鹭是什么概念？矮子摇头。我说，1990年国际水禽研究局对亚洲隆冬水鸟调查，中国仅见18347只，整个亚洲种群数量也只有34811只。1992年，由于环境恶化，中国总量骤降至6088只。去年，3000多只苍鹭在福建罗源濂澳村安家，被媒体誉为东南亚最大苍鹭基地。矮子长相憨厚，笑和说话憨态可掬，那种自豪和喜悦也仿佛能捧在手上。矮子说，反正鄱阳湖没听说有这么大种群。我笑，苍鹭多为小群聚集营巢，这么集中在一个村庄，恐怕整个世界都找不到。

矮子找我来绝不是看苍鹭有多少，或者告诉我来他村里看候鸟的人有多少。我隨便找一个扛长镜头的摄影爱好者，都是从安徽、河南或更远外省长途跋涉而来的，村子里还停了不少非赣车牌的小车。这些年，进村的道路也由三米的土路拓宽成了五米的水泥路。一个农户养三两头猪或十几只鸡已是极限，养猪养鸡虽说赚不了多少钱，却也能积小钱成大钱，达子咀侍候这么一大群鸟儿，还这么上心，这是为什么？这显然违背了很多人“无利不起早”的思维惯性。

矮子是达子咀的村主任，胖墩墩的，不说话时像苍鹭蹲在鸟窝里，说话也不敢直言不讳，总觉得自己肚子里那点“小九九”羞于见人。我从矮子欲言又止的神情里捕捉到一个信息，矮子口里说让我为他们村子写个介绍，心里却想让我说清楚，他们不是一群无利不起早的人。

对于这个判断，我还是心存疑惑，但接下来我的疑惑被一层层剥离。

1995年，几只苍鹭到达子咀后山安家，村里人甚至不认识这是什么鸟，老人称“青庄”。青庄蹲在林子里，要么默不作声，要么叫起来阴沉悠长，不像喜鹊叫得欢快，也不像燕子莺莺絮语。夜晚，苍鹭在林子里孤独而凄婉的叫声让一个村庄都阴森森的。然而，祖辈传下来的话都说，村里后山承载着一个村庄的福气，有林有鸟就会人丁兴旺。

达子咀人正是在这样一种信念支撑下才勉强进入梦乡。达子咀与鸟为邻，无意间走了一条人鸟共生的大道，成为外界关注的焦点，似乎有哗众取宠或皆为利往之嫌，这于一群眼里只装着小小一片山水的农民，着实比窦娥还冤。当初，一小群苍鹭来到达子咀，这个百十来人的村庄普遍态度都是顺其自然。后来名声渐起，他们反而局促不安，就像苍鹭刚来他们村，面对一群陌生人，无法预测未知风险所表现出来的惊恐和小心翼翼。

一阵彷徨之后，村里的老人说话了，你们弄清楚一件事后就没什么好怕的，达子公曾撒麦救雁。

达子咀原来也不叫达子咀，而是叫双湖咀。达子咀得名与候鸟有关。顺治年间，双湖咀出了一位在南京做生意的祖先，叫徐达子。一年隆冬，徐达子回家，鄱阳湖出现了前所未有的干旱，湖滩干裂，寸草不生，许多大雁和野鸭无处觅食。徐达子买来几千斤小麦，撒在上齐伍家坟下至老虎头的十里湖滩上，鸟儿才得以过冬。第二年春天，村里人捎信到南京，让徐达子回家割麦子。徐达子莫名其妙，我什么时候种过麦子？几次捎信之后，徐达子回家看究竟。村前偌大的湖滩长满了金灿灿的麦子，比地里种的麦子长势还好。徐达子恍然大悟，大概是去年撒下去的麦子一部分掉进湖滩裂缝里，今年长出来了，加上鸟粪的肥沃，春雨的滋润，小麦便丰收了。徐达子无心插柳柳成荫，乡下人却不这么看，认为这是鸟神对徐达子的福报，甚至流传徐达子家有一个飞谷仓，仓里有一条谷龙，粮食吃不完用不尽。我在村东南公冢的柴棚里还真找到了这位达子公。达子公的墓碑是乾隆四十二年由其曾孙重立。徐达子生于顺治，殁于雍正，享年八十二岁。碑文记载：“曾祖赋质英敏，为人端方，德礼持身。”正是这样遍布乡里的德行改变了一个村庄的名称。达子公与鸟的这段渊源口口相传，如同祖训在达子咀人心里扎下根。

接下来的采访让我走进了一个村庄的心灵。

苍鹭安家后，原是相安无事。但不久发生的一件事，改变了达子咀人的轨迹。一天夜里，两个湖北人到后山偷鸟蛋，村里人追了两里地在与湖口交界处抓住了偷蛋贼。胆小怕事的达子咀人在偷蛋贼的建议之下选择了“私了”，蛋放回原巢，赔点钱，不计多少，打爆竹赔礼。如果就此了结，达子咀人仍然还是过着他们与世无争的日子。这时却有一个好奇的人问，你们偷鸟蛋做啥？就吃而言，他们宁愿吃鸡蛋。这蛋个头未必有鸡蛋大，还比鸡蛋膻。

偷蛋贼似乎在等这句话，赶快接上话头，鸟也不是你们养的，我们不偷，你们取，一个蛋给你们两块钱。达子咀人直摇头，蛋取完鸟就断子绝孙了，钱虽然是好东西，作了恶还会明里来暗里去。

偷蛋贼说，不用作恶，一个雌鹭繁殖期能下二三十个蛋，取二十个还有十个，足够繁殖两次。达子咀人说，哪能取二十个，最多只能取十个。其实达子咀人还知道，湖北人不仅偷蛋，还偷雏鸟，蛋可以孵小鸟，雏鸟直接养，养大了卖到广东，就是暴利。人有钱了，欲望就大了，寻常食物已经满足不了他们的胃口。在一些人眼里，吃野生动物不仅是一种时尚，还是身份和地位的象征。或许自己取蛋才能制止偷蛋或偷雏鸟。

从此，一个不能见阳光的交易理直气壮地走进了一颗颗善良的初心，也激发了一个村庄的“护犊子”意识。

达子咀的苍鹭一般是立春前十天左右从北方陆续来，中秋节后鸟去巢毁。毁巢是苍鹭的天性。苍鹭迁徙前一定会把巢穴拆掉，来年来了再重新筑巢，年年如此。达子咀人开始无法理解，后来才想通，苍鹭不喜欢来年自己的巢穴甚至一个林子被别的鸟捡现成，再说来年是不是仍回这个林子还难说。如果在这里受到的侵害它们无法承受，明年就不来了。

村里的坤寿、坤福都打了一个比方，苍鹭繁衍就像女人生孩子。取蛋像女人怀孕流产，捞雏鸟像害人儿女。女人偶尔流产，伤心一阵就过去了，如果怀一个掉一个，心就碎了，如果已经见了面或带出感情的儿女被偷走了，那就不仅仅是伤心，还有仇恨。人伤心了会逃离伤心之地。鸟儿不会说话，但也有伤心和恨，伤心和恨难以承受就会搬家。

隔壁的六房村没人管这些鸟儿，鸟窝就只做到达子咀的林子里。如果有人問，哪些山是达子咀村的？达子咀人会笑，看，有鸟窝的林子便是。

村里的龙水讲了一件他当年在渔船上听来的故事，湖口方向的鞋山是鄱阳湖上的一个孤岛，形状像一只鞋。早些年鞋山上也栖息了几千只苍鹭，鸟窝都搭在木瓜藤上或悬崖边。当地人一次能捡到四五千个蛋，新鲜蛋没人吃就腌成咸蛋。鞋山上的苍鹭伤心了，鸟窝便日渐稀少。

达子咀人渐渐悟出一个道理，这些鸟儿得有人管。就像一个家或一个村，得有人主事，才能不受欺负，才能过得好。他们在潜意识里习惯把一个鸟窝里的鸟比作他的三口或四口之家。鸟窝里有雌雄亲鸟，还有二三只小鸟。他们如果不计划生育，一个“窝”甚至还不止二三只“小鸟”。

说到管鸟，他们有一套“鸟经”。

他们先是在林子里搭了两个草棚，每晚派四名青壮男劳力值夜。留在村里的青壮劳力也就十多人，平均三天就得熬一夜。值夜虽然有少许报酬，但对值守人的要求却相当苛刻，迟到或离开一分钟扣除四分之一的报酬，五分钟扣除一半，十分钟一夜白守。值守人拉屎撒尿都不敢走出林子。他们怀疑捞鸟窝除了人还有蛇或其他动物，便想了一个法子，用捕鱼的挂钩一圈又一圈缠绕在树干上，隔三差五果然能挂上蛇或黄鼠狼。近几年他们在林子里安装了十八个摄像头，用两台电脑监控，才算把青壮劳力从林子里解放出来。

苍鹭越来越多，筑巢是个大问题。苍鹭每年离开都要毁巢，掉在林子里的枯枝要么烂了，没烂鸟儿也无法叼上来。开春苍鹭筑巢，野外的枯树枝越叼越少。细心的达子咀人每到下半年便要开始筹备苍鹭来年的筑巢“材料”。村里一百多人按每个人口准备二十斤规定尺寸的小树枝，由村里统一收集，再撒到周围的田野和湖滩上。树枝不能太重，也不能太湿。找不到枯树枝就砍新鲜树枝，新鲜树枝得在野外风吹日晒几个月才能变成轻巧的枯枝。

苍鹭筑巢也很有意思，首选针叶林，其次才是阔叶乔木。最初来的苍鹭鸟窝就是筑在一棵一百多年的古松树上，松树有二尺多的口径。古松树后来枯死了，村里人认为这棵松树有灵气，砍来放在祖厅，奉为神木。林子里还有一棵老樟树，伞盖差不多有一亩地，上面做了七十多个鸟窝。达子咀后山是一个严禁砍伐的老林子，一些地方老树枯死后，新栽的小树一时长不出来，鸟多树少又成了新问题。别看乡下人肚子里学问少，脑子里的办法还真不少。他们做了一个实验，在树林空旷处“栽”了十几根“铁树”，每棵铁树末端又用钢筋焊接若干“树枝”，枝头用铁丝绕成若干鸟巢形状的窝。很多人对此表示怀疑。活树有生机，鸟在树上做窝是冲着生机来的。铁树冰冷如霜，死气沉沉，鸟儿会上去做窝吗？但没过多久，苍鹭真的在这些窝上营巢了。不过，鸟儿不喜欢冰凉的铁丝，在铁丝上加盖了一层枯树枝和茅草。

立春前后，达子咀人闲来无事便喜欢坐在自己家的楼上看苍鹭筑巢。雌雄苍鹭就像一对小夫妻，雄鸟外出叼枯树枝，雌鸟站在枝杈上接过树枝，一层压一层摆放，一个星期过后，一个口径二三尺的鸟巢便做成了;接下来便用绒草、松针铺垫在鸟巢里，如他们睡的席梦思。这种男主外女主内式的合作，在村里男女之间屡见不鲜。由此，他们心里会生出许多感叹，鸟儿尚配合如此默契，男人如果不爱惜自己的女人，岂不是鸟都不如。或许是从鸟身上找到了自己的影子，达子咀人总喜欢把自己跟鸟比，这一比，人与鸟就贴得更近了。譬如大人告诫孩子要孝敬父母。知道自己是怎么长大的吗？不知道。看鸟儿喂食就知道了。孩子便会生出羞愧之心。女人生孩子怀胎十个月很辛苦，便埋怨男人，苍鹭孵小鸟，雌雄亲鸟是轮流孵，你咋就不能？男子说，鸟可以，我不行。女人说，知道你不行，你就不能对我好点？于是，男人也生出羞愧之心，夫妻更加恩爱了。

苍鹭主食是鱼类，这也许是它选择有山有水的达子咀安家的原因之一。达子咀门前是谢家湖，隔一条围堤便是鄱阳湖，看似吃喝不愁。然而，鄱阳湖是季节湖，冬季大部分湖面变成了草滩，夏季水又太满，找一条能叼得动的鱼着实不易。苍鹭还有一个别称叫“老等”， 为了守一条鱼，像树桩一样蹲在水边，一蹲就是半天。达子咀人不忍心苍鹭“老等”，每年春天都要买几千斤鱼苗，放养在村周围的四五口池塘里。

达子咀人从渔民变成农民是做了谢湖圩堤之后的事，捕鱼改为养鱼也有几十年历史，人人都是“鱼精”，这种高密度养殖以前他们都不屑为之。但现在不这样做，就无法解决“老等”的问题。苍鹭进了村，达子咀近百亩水面就再也没往外卖过鱼。这些年“老等”越来越多，每年要吃掉几万斤鱼，吃剩下的鱼才是他们餐桌上的菜。这么多年来，达子咀人对苍鹭习性的了解超过了对自己的了解。苍鹭吃鱼很挑剔，一般不吃死鱼，甚至病鱼。繁殖期一只苍鹭两天没下一个蛋，说明苍鹭缺鱼吃。苍鹭莫名其妙死在林子里，说明苍鹭没鱼吃或饥饿难耐吃了死鱼或者病鱼，便要到市场上或者渔船上再买些半斤重的鱼放进池塘。

当然，也有特例。一次，谢湖坝养鱼户心疼自己的鱼经常被“老等”叼去，在附近即将干枯的小水面上撒药，苍鹭吃了里面的死鱼便得病，死后或挂在枝头或掉在林子里，惨不忍睹。这时便会激怒达子咀人。然而，事情闹到乡里，往往是不了了之。不了了之还得闹，闹一次就会让养鱼户收敛一次。村里荣毛曾经当过两年村主任，说起这事至今仍愤愤不平。一次，谢湖养鱼户为了阻止苍鹭下湖叼鱼，竟然在湖里装天网，这事也闹到了乡里。苍鹭是候鸟，公然捕猎就是违法。这次让老板狠狠放了一次“血”，还在“小屋子”里蹲了几天。不过，达子咀人也心有余悸。为了不相干的“邻居”，这是把人往死里得罪！前些年，达子咀人知道取苍鹭蛋违法，便中断了与湖北人的交易，独自承担着几千个村庄“成员”的开销。为了一个祖宗留下来的传说，达子咀的承载是不是太重了？

达子咀人与苍鹭做邻居，虽然不能经常串门，但早晚观察鸟的习性是每个人的必修功课。他们用观察得来的心得，来决定能为鸟儿做些什么。龙水告诉我，鸟儿从立春前陆续来，到八月十五前后走，食足时一只雌鸟才下二十八个蛋。繁殖期，一对雌雄苍鹭要孵化兩批小鸟，立夏前孵化一批，立夏后孵化一批。苍鹭繁殖的时间也算得非常准，中秋前，第二批繁殖的小鸟不仅要学会飞行，还要养健壮了，为长途迁徙做好体力准备。所以到了三四月份，鸟窝里的蛋不仅不能动，还要盯住，不能让人偷蛋偷雏鸟。鸟窝里有三五个蛋之后雌雄亲鸟便开始轮流孵化，孵化期一般在二十八天左右。小鸟孵化出来后，不能直接吃鱼，大鸟便把鱼在胃里消化成流食，再反刍到嘴里，让小鸟啄食。稍大之后，才叼些小鱼小虾给小鸟吃，把小鸟养得肥肥胖胖的。一个多月后，小鸟开始在巢内做展翅练习，一鸟展翅，众鸟响应，那场景像男女老少在跳广场舞。练习一阵之后，小鸟才开始跟着亲鸟试飞。试飞前，亲鸟又会让小鸟少进食，把小鸟饿瘦了之后才教小鸟试飞。小鸟先在巢穴边的树枝上来回跳跃，一周之后便能在树与树之间做短程飞行。试飞全程都是在雌雄亲鸟护卫下进行，先由一只亲鸟做示范飞行到一个目的地，再由另一只亲鸟带领小鸟飞行，如此反复。两个多月后，小苍鹭便能在青山绿水和蓝天白云下展翅高飞，自己觅食了。

在苍鹭繁殖的四五个月里，达子咀人哪怕是砸锅卖铁，也要保证他们的池塘里有鱼。荣毛通过这些年的观察，说出了他心里两个惴惴不安。小鸟孵化出来后最怕暴风雨，每次暴风雨林子里都要摔死很多小鸟。苍鹭对环境和食物要求很高，近些年受环境污染影响，苍鹭常常因吃了不干净的食物发病甚至死亡，每年非正常死亡的苍鹭都不少于二三百只。每当看到苍鹭的尸体挂在枝头或散布在田野里，他心里都在隐隐作痛。苍鹭与达子咀人邻居做久了，已经成了村里一员。在他们心里，人有的情感苍鹭都有，人因粗心或忙碌省略掉的感情，苍鹭也有。这就是达子咀人为什么常常用鸟来观照自己，又用自己去观照鸟。这种观照很多时候让他们无奈。

达子咀人喜欢苍鹭，其实苍鹭何尝不依恋达子咀人？达子咀后山西边没有房屋，鸟便不在西边做窝。苍鹭进达子咀已经有二十多年，周围方圆几十里好山好水有很多，鸟窝仍然没有做出达子咀的林子。这看似神奇，其实又很自然。

苍鹭是鸟中绅士，身长，腿长，喙长，脖子长，一身亮丽的暗灰色、苍灰色或月白色的羽毛显得格外雍容华贵，走起路来身姿优雅，步态轻盈，顾盼有情，展翅高飞时更像一朵彩云在绿水青山上飘动。雄鸟头顶还长着三四根细长的黑色羽毛，状若辫子，又像凤冠。苍鹭本是欧亚大陆与非洲大陆湿地中极为常见的一种水鸟，多栖息于江河、溪流、湖泊、沼泽、稻田、水塘等水域岸边和浅水区，成对成小群活动。南方有句俗话，千口池塘养鹭鸶。还有一句俗话，一个鹭鸶守一个田缺。

近些年，很多地方的苍鹭感受到了人的侵害，鸟窝越搭越高，或于悬崖，或于高树，小集群也变成了大集群。苍鹭本来是一个孤独的狩猎者，在强势的人类面前也不得不小心翼翼地改变着自己的生存方式。

达子咀人喜欢苍鹭，不是因为苍鹭长得像绅士，而是在苍鹭身上找到了自己的影子。在一对雌雄亲鸟和孩子组成的家里，生存比过得好更难更重要，所以它们选择在达子咀安家，与这里的山水和人形成了一个独特的生命结盟。达子咀人也在沉重和快乐中完成着一次自我救赎和升华。

人类从穴居到筑室而居，从村落聚居为集镇，最后发展到今天的城市集群，成为“地球的霸主”，但孤独不仅没有远离，而且藏得更深。或许达子咀人在和苍鹭的交往中找到了一条心灵回归之路。