昌婵，70后，1996年毕业于广西大学法律系。系桂林文学院签约作家。自1997年起开始发表散文作品，作品见于《散文选刊》《中国西部散文选刊》《天平》《南方文学》《桂林日报》等报刊。

那是一个平常的清晨，起床后习惯性地看看手机。“立秋”二字映入眼帘。咦，竟然立秋了。连日来的暑热，让我觉得秋天遙遥无期，没想到夏天结束得如此突然，立秋更是不期而至，像一个调皮的孩子，突然蹦到了我眼前。多年以来，立秋已成为一个无比平常的节气，泯然于众多平常的日子中，如果不是突然在手机或电视上看到，我都想不起，也记不住哪天是立秋。以前，立秋可不平常，它是一个非常重要的日子。

生于上世纪七十年代，长在农村，在我的青少年时代，立秋是一个非常敏感、非常重要的日子，它的重要，甚至要超过除夕。这么说吧，如果以立秋那天为分水岭，前一天和后一天，我们村里人，当然也包括许许多多种水稻的庄稼人，都过着截然不同的两种日子。立秋前，磨刀霍霍，分秒必争，恨不得把黑夜变成白天。立秋后，如高考完毕的学生，突然可以抛开书本，卸下全身心的重负，能把酸软、沉重的身子放在床上安稳地睡上一觉。我的父亲以及村里的人，从入夏开始，就已翻开日历，将立秋那天圈起来，做一个明显的标记。然后，日子每走过一天，距离立秋又近了一天，父亲又要念叨一次。在距离立秋前半个月，父亲念叨得更频繁、手指头扳得更快了，“距立秋还有几天了，那些活得加紧做了。……