塞壬，本名黄红艳，现居东莞长安。已出版散文集四部。

两度获《人民文学》年度散文奖，获第七届华语传媒文学大奖新人奖，第十六届百花文学奖，第六届、第七届鲁迅文学奖散文提名奖，第四届华语青年作家奖，第六届冰心散文奖。

我时常在镜前停顿。是那种不设防的镜，它突如其来地照见你的影。电梯，楼道的拐角，抑或是在匆忙的一瞥中望见大屏幕里人群中的自己。我会作短暂的凝视，并惊异于它的陌生。以他者的视角目睹那种类似于衣冠不整的仓皇现场在镜中消失的瞬间，一个裸露的灵魂让我颤栗。而后，镜中的眼睛就隐藏了一切，调匀气息，预设好表情、心理，敛住慌乱，在镇定中逃离那面镜子。那些年，镜中的我，似乎从未有过真正的优雅与宁静。

试图定住那个瞬间，惊魂未定，风尘仆仆，疲于奔命，无数张变幻的脸最后叠加成一个迷茫的我，此刻，指尖在键盘上犹疑。我能如何写出她？这个令我轻轻一叩就痛的故人。她小小身板，几根扎手的骨头，她漆黑的身影漂泊在广州、深圳、佛山、东莞，在地铁站、在写字楼、在出租屋、在快餐店，抑或是拖着行李箱，在从这个城市奔去另一个城市的长途大巴上。这一切，仅仅只是为了活着。20年过去了，在检索过往的镜像里，我竟自发觉身在孤独中的人往往是浑然不觉的。她拼命抽打着时间，为着一口饭食和安稳的睡眠，为了明天有着落，也为了灵魂的体面，她的内存已满。活，这件事，在那个时候占据了我的全部。

也许，很多人认为我对挣扎在生存边缘困境中的过往过于喋喋不休。塞壬，你就不能放过它吗？不能走出来吗？不，我早就走出来了。在摇晃着红酒写着唱吟诗的日子里，孤独像一身的肥肉那样溢出，我的文字早就忘记了落魄、漂泊生涯中的野性与不羁，取而代之的是一种对精致修辞的把玩与无聊。当你停下来，一切过往的伤疤像徽章一样成为一种荣光被炫耀，那些深夜的痛哭与无助的喊叫成为一种写作红利被过度透支，我其实早该要重新审视那些年的写作，那些年和这些年，我这个人。

20年前，我在广州谋生揾食。我从未想过将来会成为一个作家。

一

我穴居在广州石牌城中村半年多。那个时候，一个人只身从湖北来广州谋生，一个人像一个事件那样消失。在一个陌生城市安放疲惫的灵魂。要租最便宜的房子，食则仅求果腹。去附近网吧发求职邮件，傍晚花五毛钱买《广州日报》的求职专版。广州的石牌东路，因为有了我的行走变得多么焦灼与荒凉。我是循着墙上的牛皮癣广告一路找到了那间出租屋的。200块钱一个月，单间，七八平米，什么都没有。厕位像是从房间突出去的一个方角，蹲式，极窄，没有帘子隔开。唯一的一个小窗安在洗漱盆的墙面上。因此房间的四壁是没有窗的，即使白天外面阳光猛烈，房间也一样要开灯。小灵通没有信号，为了不错过求职面试的信息，我把手机放在厕所那窄窄的窗台上，那儿有唯一的光与空气。没有厨房。也没有晾衣的地方。

有时在半夜大汗淋漓地醒来，南方的湿热与窒闷让我像是被人扼住了喉管，喘不过气。我冲到那个小窗跟前，把头伸出去，向下看，一条细长的蛇街，不论多晚依然有密集的人群在喧哗。伸手可及对面楼，那粗糙的白色墙面堵在你的脸上，避无可避，让人绝望。睡梦中常伴有暴雨，雷声追进梦的深处，蟑螂和蜈蚣在地板奔跑，我的皮肤渗出晶亮的盐粒。隔壁房间有人做爱，他们的呻吟毫无教养。晚归的妓女喝醉了酒，用脚踢门，而后是吵架，耳光，叫骂。几个皮实的脏孩子老是躺在过道凶狠地哭闹，尿迹斑斑。有人摔门而去，有人敞开门放歌。进出的人，脸盆哐啷响，电视传来字正腔圆的TVB港剧。门外楼道拖鞋走路声啪嗒啪嗒脆响，从未间断，直到尽头依然能够清晰地听到。咳痰的人，愤怒一吐。不知是谁家养了一只丑陋的泰迪，眉耷耳趴，它在过道冲来冲去，嗷嗷乱叫，对着空气做着令人羞耻的交配动作。

分明是活在一个匣子里，可它像是完全敞开了一样，所有的声音，所有的气味—所有你不喜欢的某种意志，全都毫无遮掩地向你涌来，劈头盖臉，一样地避无可避。我处在一种嘈杂的漩涡中。没有人认识我，可仿佛曝于众人的视线之下。这是以前从未有过的感受。然而，我跟这个世界重新构建了一种关系，不，是命运再一次给了我重新经营人生的机会。27岁，在一个陌生的城市，一切的过往已删除，我仿佛恢复了出厂设置，内心时常涌起一阵阵的奋亢，类似于飞翔。即使是住在这样的地方，蟑螂横行，连一张床和一张桌子都没有，勉强在墙角牵了根绳晾衣服，湿衣服不停地往地上滴水，由于无法长时间承重，绳子在几天后就突然断了，衣服“扑”的一声全掉在地上，我却大笑不止，笑得肠子一抽一抽的。一切都会好起来的。刚找到一份月薪不错的工作，我想，我应该很快就能搬离这里。

二

早上开门，正碰到隔壁一男一女也出来了。虽说打了几个照面，没说过话，但我还是忍不住细细打量了这二人。男孩二十五六岁的模样，穿着有设计感的宽大黑T，高瘦，鼓突的大眼，卷发形成一个自然的钩子垂在眉头，脸狭长，却长着一个硕大的高挺鼻子，笑起来有一颗虎牙，无邪的样子，有一丝丝羞涩。女孩子，齐刘海，白净斯文，圆圆脸有水果的鲜洁质地，戴着一副窄边的红框眼镜，纤细的脖子可见蓝色的脉络，发丝根根干净，可望见白皙的头皮，闻见洗发水的清香。她穿着雪纺连衣裙，小乳房绷得紧紧的，随着关门的哐啷响，仓皇中见到人，礼貌一笑，露出她的钢丝牙箍。

就是这么两个人，晚上闹的动静太大，尤其是这个白净斯文的女孩子。声音太放荡。他们的声音满怀恶意地打扰了我，打扰了我这个孤独的人。这是两个不让人讨厌的年轻人。干净，谦和，给人带来清新的气息，面对好天气时的心情，又像阳光和风迎面扑来。我偷偷地抿嘴一笑。

我在一家广告公司上班，做文案策划。这是我从未接触过的一个领域，我是做新闻的，先前以为文字工作大同小异，触类旁通。然而这是一家做电子产品的广告公司，写文案要了解产品的性能和原理构造，新科技应用的亮点，同类产品比较的优劣势。比如，一款新手机产品的使用测评;比如一款电脑机箱的软文广告。我刚从内地的一个小城市来到广州，之前我所在的报社才刚刚使用电脑办公，我如何能了解这类产品？像我这种女生多半是科技盲，对此一片漆黑。因为真的毫无兴趣。

按我原先的性子，在了解这份工作之后就会马上离职。然而，此刻在异乡，但凡有一丝机会我都不会放弃。在此之前，我被一个劳务市场的骗子骗走了三百块。那个说话和气的中年男人骑着摩托车带我去公司面试，他把我带到一个荒凉而又有许多低矮棚户房的地方，说公司就在前面。我顿时警觉起来，心里非常害怕，说要下车接个电话，然后趁机坐上了迎面开来的一辆不知开往何处的大巴。上车一坐定，我就抱紧了自己。紧接着，我去一家招文秘的公司面试，同去的居然有二十几个女孩子，公司在白云区的一个工业园里，转了几趟车才找到，非常偏的一个地方。进去之后就强行培训，我意识到这是家化妆品的传销窝点。我至今都不能忘记接到这家广告公司面试通过消息的那个瞬间，因为激动，舌头在打颤，放下电话后，任眼泪长流。试用期一个月，我除了要突破兴趣背离、专业障碍以及恐怖的淘汰压力外，还要适应广州的气候、饮食以及生活习惯带来的种种不适。我先是因水土不服呕吐了几天，最后在街上买了黄振龙凉茶喝下才止住。一天早上挤公交车，包包被人划破，小灵通手机又被人偷走了。我后来才知道，我遭遇的这一切并非偶然，它是一种非常普遍的存在。广州，你对一个初来乍到的姑娘下手太重了。

在那个墓穴一样的房间里，我咽下了一切。沒有对象可以对抗。也无人可以诉说。在那间连空气都被限死的房间里，睡去才是唯一的救赎，那种空间的压抑感，人的所有挣扎与喊叫都是徒劳的，你只能服从。我从未想过活下去这件事会如此艰难。我庆幸的是，我人还好好的，没有遭遇飞来横祸。很多年之后，我成了作家，读我的文章，有人说，塞壬，你是一个内心特别强大的人。我想，这一定与那半年多的经历有关。当一个人把自己的人生设定为只求活下去，那么，她就能忍受只要能活下去的种种不幸。那个时候，我的爱情也死去了，它被删除在离开老家的那个过往里。

每天加班，最后一个离开办公室。疯狂阅读公司订阅的《电脑报》《计算机周刊》《我们只谈硬件》这种天书般的报刊杂志，硬啃，死记。渐渐地，有了些眉目，我开始掌握稿件的相关要素。第一条被客户通过的稿子，我印象深刻，是一款电脑电源的软文广告。工资是两千五，我离开的老家的那家报社，工资才四百多。一个月后，我留下来了。我翻过了那座山。其中艰辛不必细说。只记得那个月来了两次月经，淅沥不止，耗了大半月，也没空去看医生吃药，硬拖着，最后是自己好了。

我好像几乎没有抬头看过广州的风景，只是数着脚下的路。烈士陵园，总统府，珠江夜景，我甚至想都没有想过要去游玩欣赏。和身边的人，没有深交，仅限工作的交流，我不参加他们的饭局和派对，不完全是因为我没有时尚的衣服和化妆品，跟那些人，我有一种人格的隔，融不到一处，我好像一个局外人。我也很少笑。啊，那个时候的我啊，活得那么努力。那么刻板。死命攥紧饭碗，仿佛时刻害怕被人端走，真是令人心碎。真的，这种不安常常潜进梦里，它持续地、魔鬼般地损害着我，郁结成我的一块心病。

因为从来没有依靠，所以时至今日，这块心病的阴影依然没有解除。

有一天晚上，有人敲门，是隔壁的那个卷发男生，他说买了很多烧烤，见我刚下班，叫我过去宵夜。

三

他叫K君，自由职业。主要是接一些平面设计的活。他的那间屋子至少有我的两倍那么大，然而依然是局促的。除了一张凌乱的床，他有一张很大的板桌，上面有一台旧电脑，键盘的缝里全是肮脏的灰尘和食物的渣沫，可乐罐做的烟灰缸，还有两桶没有倒掉的红油方便面。桌上一片狼藉，全是油彩、画版、干掉的画笔和一堆过期的报纸。墙上、地上全是涂鸦的画版和布纹纸，一些成品堆在角落，墙上挂满了没有裱的油画，色彩恐怖，血的红，暗黑世界的地狱黑，大胆的浓紫和蓝绿，还有炫目的刺刀白，像车祸现场，也像屠宰间。他的画有宗教元素，魔幻，变形，但只是表达一种潜意识。或者一个偶发的意象。然而，我还是觉得这些画更多地趋于一种后现代主义的模仿，在我有限的见识里，他的这类画，没有太多独创的东西，或者说没有他自己。尽管如此，我还是觉得年轻人的才气是喷薄的，画里有一种激情，那种颜色块的堆积，像燃烧的欲望。我万万没有想到，隔壁住着一位年轻的艺术家。

女孩也在，她是一位幼师，声音很好听。拿烤串的手，翘着兰花指，她做了粉色的水晶美甲。

算是认识了。在我匆忙的进出之间，在我从未留意他人的视线以及活在一种自我内视的世界里时，原来还是有人注意到我了。因为我被称作是，好像是陷入了思考着一种急需要找到答案的困境中，像是戴着这种困境的忧虑面具。他注意到我无暇注意别的一切。

这话在我心里引起的大骇可想而知。第一次被一个陌生人触到内心的最隐秘的深处，我不由胆颤心惊。原来他比我还长一岁，来广州已经四年了。说到世俗的成功，至今还住在这种不见天日的地方就已明了一切。很明显，这个人肯定是因为画画的掣肘，才耽误了仕途经济。为了有更多的时间创作，他不去找公司上班，只得接一些零散的平面设计来维持日常的生存。这是一个守得住清贫的人，可以算是一个异类了。我拿起一串鱼蛋站起身看墙上的画，他见我有兴趣，忙问我的看法，我迟疑了一会。我想，我的看法可能并不专业，对陌生人，对不熟悉的领域最好保持敬畏与尊重。但我还是喜欢那种画家本人对生活的介入以及有叙事感的作品。这话，我没能说出口。最后，我只得模糊地说，从这些画看得出你是一个追求独特形式的人，你找到了属于自己的表达方式。K君听了很惊讶，但似乎很受用，他应和道，是的，除了画画，我不想干别的，我会画一辈子的。他是那种把活看得无所谓，却一心想要做成一件大事的那种人。他有比活着更耀眼更醉心的目标。这就是我们常说的梦想。跟他相比，我像一只低级的爬虫。但我没有自卑感，因为我没有虚度光阴和敷衍生活。即使是一只爬虫，它努力的活着也一样是有尊严的。

所以面对这个才子，我没有仰望。我察觉到，即使是我随便客套的一句话，也不像是一个普通邻居能说出来的。至少，不像一个外行人。K君意味深长地看了我一眼。

他知道我在广告公司写文案，说有机会可以跟我接一些活来干，甚至可以接产品的宣传画册。我听了不以为意。他的女朋友，有一点我很好奇，这么干净的女孩子，外出时精致漂亮，她是如何做到忍受这屋子的脏乱和狼藉的？桌上那两桶方便面有些味道了，随手扔掉有那么难吗？转念一想，她身上有着巨大反差的事情也不止这一宗啊。似乎说得通了。世间有许多事，大抵如此吧。

四

我在那家广告公司干到第四个月就被辞退了。理由是公司的业务不饱满，接的订单不多，业务主要还是在广告设计上，文案，没有必要专门养一个人。一直懸在心头最可怕的事情终于降临了，它像爆了的气球，有一种毁灭的快感。我松了口气，大睡三天，把紧绷的心好好缓一缓。时至今日，我依然觉得睡觉是人生中最享受的事情，类似于醉酒，和一种自我放逐。那里有梦，那里应有尽有。几天后我突然接到旧同事的短信，说是公司聘了一个实习生来写文案。无非是告诉我我被老板耍了。我很清楚，这种刚毕业的年轻人在职场需要先混一个经验，他们对薪资要求极低。我不是被老板耍了，而是被职场的规则残酷地刷下去了。

再一次轮回到可怕的求职历程中。忧虑像黑色的云层从头顶罩下来。网络，报纸，人才市场，挤公交，吃快餐，从这个招聘点奔赴另一个招聘点。傍晚，双脚拖着肉身的负累往出租屋赶。一进门，来不及脱鞋，疲惫把人袭倒，身体往床上一摔，沉沉睡去。一连几天，一无所获。

好像是快入冬了吧，起了很凉的风。我忽然萌生了一个可怕的想法。它诱惑着我，频频暗示。回湖北，跟往事妥协，把一切的过往重新捞起，去衔接另一种暗无天日、泥沼般的生活。那是一种怎样的耻辱啊。“哦，在外面混不下去了吧，不是挺能耐的吗？”不，我绝不能去走这条路。我因为上门去找一家公司，在三元里的一个弄堂里，被一个很瘦很瘦的男人抢劫。他迅猛地上来夺我肩上的包，我竟与他争夺了几分钟，那人似乎快站不稳了，手与腿都在抖。可我毕竟太弱了，最终不敌，包被他抢走了。我拼命大喊抢劫，有人抢劫啊。街上行人听闻，有几个人去追，最终我的包被追回。还包的人告诉我，是一个吸毒仔，你小心啦，把包换成斜挎的就抢不到你啦。我道了谢，抱紧包蹲下身去，在大街上放声大哭。

即使没有丢失什么，这件事带给我的心理创伤也是可怕的。它摧毁了我对重新经营未来人生的憧憬。它掐灭了光，也抽走了最终的意志力。我被绝望笼罩。

经历这一切，一个人在狭小的出租屋。唯有四壁，滴水的湿衣服，环顾一圈，所有物什尽收眼底。一张从二手店淘来的床垫，折叠矮桌，一卷纸巾，烧水壶，塑料拖鞋，几本睡前要读的书。有限的几个名词，构成我生活的全部。它们清澈如水，摊晾着我难言的困厄。除了睡去，无他可为。沉沉睡去，沉入无妄的深水里，漫过头顶，为了抵御脑中频频萌生的退意。我把薄被拉起来，盖过脸。

手机响了，是K君，他约我做一笔单。是番禺一家珠宝厂，要推冬日的系列产品。一本宣传手册。我在广告公司看过很多类型的产品手册，那种文案其实就是在卖一个欲望。它借了诗歌的外衣，用空濛凄美的意境包裹着一个所谓浪漫的故事。这种叙事里卖弄着种种物质世界的高逼格，让买它的人深信自己是买了一种高品质的生活方式。一个华美的圈套，它大行其道。我跟K君交流这些的时候，他的眼睛在发光，那种像是发现了宝藏的异光。

我交出了一个极美的邂逅故事。K君果然是商业平面设计的老手，他配了蓝色的梦幻般的基调，那种童话般的高贵的冰蓝，配合着故事的情节氛围，煽情得让人落泪。在冬天，在冰蓝的世界里，有人相遇，有人相爱，最终图穷匕现，这则冬日恋歌还是需要钻石项链来把它圈住。完美的逻辑与表达，厂家的产品经理毫无意外地信了我们的鬼话，那笔单，我赚了三千块。我们俩拿到钱暗自发笑。那是一种“在我们这种牛逼的艺术家面前，这类商业操作简直太小儿科”的默契感与优越感。

一瞬间，仿佛有一种叫做“灵犀”的东西在心里照亮了一下。

头顶飘来一句话：你这样的人，应该无所畏惧，你能。这话，于我，无疑虎躯一震，醍醐灌顶。没错，即使是面对一片漆黑的电子行业，这种硬骨头我都能啃下来。那个冬天很快就过去了。原来不找单位上班，在广州这个地方也可以活得很好。世界开始在我面前慢慢打开。我做了一个有趣的实验，在广州，如果不工作，我一个月最低消费的限额包括房租、水电，我能控制在六百块以内。我看见了自身一种强大的韧性与耐力，我对自己有了一种全新的评估。因为发现有了可以傍身的利器：才华与强烈的努力意愿。而要求仅仅只是活下去。那么，我似乎有足够的富余去做、去看这世界上的其他东西。

但我还是很快找到了一家杂志社的工作。隐约听着K君的女朋友吵着要搬走。

五

我也在酝酿着要搬走。因为杂志社在芳村，上班太远，挤车很辛苦。我也理应升级自己的居住环境。然而，K君先搬，他把我叫到他的屋子，指着地上、墙上的画跟我说，我可以随便挑一幅拿走。老实说，他的画，我并不喜欢。但是，这个时候我是不能拒绝这个好意的。相识一场，一幅画是唯一的一个念想。因为这一别极有可能就不会再见，漂泊的人，讲的是一个随缘。

来来回回地看了几圈，还是没有找到满意的画。他有些疑惑了：没有喜欢的吗？都不入你的眼吗？正说着，我发现在一个角落里，有一幅画被另一幅挡了半边。我在它面前蹲下来，把面前的那幅移开，然后把它搬出来。我站直身子，把画从面前推开，隔着距离，仔细端详。

画中有一个女子。风扬起的半长发遮住了脸，看不见表情。她在追赶从身边开过去的一辆出租车，很明显，她已经追不上了。画中是她正要停住脚步放弃的一个瞬间，然而有一只脚依然朝前奔去，没来得及停下。昏黄的色调，有落叶飘过，一只扬起正欲放下的手停在空中，我分明还听见她喊叫了一声，还分明看清了那张哀绝的脸。这幅画莫名其妙地打动了我，恍惚间，我代入了自己。不，这画的不就是我吗？这个穿着白衣裙在追赶出租车的女人不就是我在街头的一个瞬间吗？我想起我的种种过往，一宗宗，它们在我面前一一闪过，在大街上痛哭的人，逃进大巴车脱险的人，差点落入传销窝的人，拖着疲惫的身体回那个阴暗出租屋的人，深夜大汗淋漓地醒来四处找水喝却无着的人……

我竟自流泪。为了自己这落魄、无助的影像。也为这黄昏中的一个失落。这被现实的一个小小事件打败后的深深沮丧，我再一次体会到了。扬长而去的，不仅是出租车，还是人间的温度，是光，是人贴恋这世间的那一点点的希冀与热情。然而，它们就这么绝尘而去了。