邹定

已经进入雨季了。

在缅甸，雨季是漫长的，约半年之久。雨季一来，土路变得泥泞不堪，积水成洼，泥污不浅，汽车根本去不了山村，进不了山，连专跑烂路的皮卡车都吃不消了，把油一样润滑的土路让给了牛车，牛车成了雨季不可或缺的交通工具。

我搞完采买，租赁牛车。由于语言不通，我听人家讲才知去的地方叫奔气，就重复着这个词。车夫明白了，便伸出几个指头要价，表示钱的数字。我不跟他支吾，只要将这些东西运送到山上就好了。如果还不进山，山上的民工们就恼火了，要知道，那是一个西北风也没得喝的地方。

车夫将袋子搬上牛车，一袋袋拴稳，然后戴着大草帽，盘腿坐定，左手握着两根牛绳，右手放在腿中间，神情自若，晃晃牛绳，就启程了。天公不作美，刚刚上路，大雨来临，我坐在菜袋子上，用薄膜罩住脑壳，任雨水稀里哗啦地敲打，闭上眼睛，缩着脖子，依偎在车夫的背后。虽然蒙在雨水里，但我感觉出车夫挺着身板，牛车冒雨前行。

雨下一阵停了。我睁开眼睛，牛车走出省城，路旁一棵高大的古树倾斜着，只剩下对称的枝干了，绿叶婆娑，像雄鹰展开的翅膀，滴着水滴。稍一望远，是山地土丘种着一片玉米，玉米正茁壮生长，泛着青绿。有几个薅草的妇女，头戴大草帽，扭身朝我们这边望。附近没有茅棚，可见她们淋着雨水，泡在地里。地是山脚的坡地，此一个彼一个烧得焦黑的大树蔸，坐露于玉米地里，十分醒目，像守护玉米的神塑。再往前一些，出现两个屋子，前所未见的简单、矮小。甲盖着茅草，竹篾织成，古朴、原始;乙盖着洋铁皮子做成的瓦片，木板子横竖钉就，古今元素，土洋结合。但这一层楼一间房的模式却都吊着脚，以防潮湿或蚁虫侵入。

对于缅甸的农村来说，就像一本打开封面的书，这仅仅是一个小小的引序。

道路平缓，牛车显得从容，显得离疲惫很远。我很想拉呱，可是车夫不懂中文，我不懂缅语，蹦到唇边的话又咽了下去，就像一对哑巴坐在牛车上。我不安分了，从侧翼伸着脖颈，头尽量往前探，悄悄地把车夫往右边挤，望着前方。他扭头看了我一眼，什么也没说。

雨后的空气，清新、暖润。面对牛车驶去的工地，我充满了喜悦，期待热带雨林气候里的诱人风光。此时，公路拐着弯儿，几乎没有行人，也没有汽车来往，似乎是供我们这辆牛车专用。两边的山不是很高，但坡地荒丘交杂，有蹙眉一般的感觉。由于山势狭隘不平，前方望不了多远，我就抬头望天。呵，雨层云像旧报纸糊墙，一张一张糊在天空上。看来下雨是再容易不过了，早就准备着，好像只要将旧报纸戳几个眼儿就下了。

牛车走过山坳坳，视野倏地大开，平阔的原野上，一大片一大片的玉米，泛着青绿，仿佛一片海洋。临近这片“海域”，方知玉米像做体操一样排着整齐的队列，做着上肢运动，舒展着叶儿，于微风中有些许的摇曳摆动。这些玉米当中也间有像木炭一样黑而没有烧化的，仍然保留下来的大树蔸，很是捉眼。原来这些玉米地大都是靠近山野的坡地，盡管也有隆起的土丘，这些都是农民在旱季把大树砍倒，把柴草砍翻，晒干后一顿火烧，把地烧泡。这样的地里，只怕不下种，否则，不施肥也会长出喜人的庄稼，会有丰稔的收成。谁知这片土地如此沃厚，如此养人。我真想变成一株吐芳示艳的植物，灼灼芳华，每一花瓣都含有对这片土地的深情。日光扫视过一望无垠的玉米，远处隐隐约约的稻田栽下了秧苗，也跟其他作物一样，有雨水的滋润便不顾一切地疯长。在广袤的田园中间，有几个村落，相距甚远。本来就矮小的农居群落，在远视里就更加小了，那洋铁皮子做成的瓦片盖成的屋顶，便如同几副反夹，也叫活页，摔在那里呢，有着金属的光面。

牛车在不停地前行，我把目光收了回来，瞧向两头灰白健壮的牝牛，犄角尖粗，脊背高耸，腰腹有些下塌，但不像骆驼一样长出一个驼峰来，实笃笃地拉着车子，蹄子叩在水泥路面上。这水泥路面呀，一路走来都是如此，在比较宽松的公路中间画着一条线，仅摆得下汽车四个轮子，再没有多余的宽度，显得多么细瘦、苗条。两边剩下供牛车来往的土路，泥泥浆浆，凹进辙迹。没有汽车行驶的时候，牛车便大摇大摆地上了公路中间，自我提升了档次。

忽然，我似乎发现了什么，一边盯向前面，一边将头往前伸，屁股挪了挪，又不由自主地将车夫往右边挤了挤。车夫见我出奇地望着，随我的目光也望向一处，但他不明白我要欣赏和感受的是什么。路旁一户人家的篱笆上，挂着的是什么东西呢？等牛车慢慢走近，才知是一串从未见过的长长的白色的花朵，应该是藤蔓植物，爬在篱笆上疏密有致地挂着，一个一个尺把长的喇叭，使我想起西藏寺庙里吹奏佛乐的长号，但这喇叭吹出的不是音乐，而是扑鼻而来芬芳馥郁的幽香。

我要情不自禁了，很想让牛车停下来，但要赶路，不能像童年一样拈花惹草，玩出一个玩味来。于是，我渐渐扭着脖子四望，直至扭到180°。牛车渐渐行远，我的目光还是有限，不能像春蚕吐丝一样拉长拉长。

雨季的雨水是丰沛的，天空早就在酝酿着雨如何下了。放目远山，山色青黛，雨意迷蒙。雨马上要下过来了，山岭连搭天空，灰色的雨雾里产生云片，去增补似乎下雨下掉了的几片儿。车夫怕下雨淋湿了我，加快了速度，赶得牛车直摇颤，还一簸一簸地簸起来。两头牝牛被牛绳晃得再没有信步姗姗的样子了，蹄子踏在路面上有了响声。牛车跑了一阵，我摸出薄膜罩着，因为雨已经落在身上了。车夫下没下雨一个样儿，依然戴着大草帽，神情一贯松弛，成熟老练的样子。他皮肤黝黑，眼睛发亮，身着短衣长裙，趿板挂在牛车上。

在缅甸，可以说没有春夏秋冬，只有旱季和雨季。在雨季里，几乎天天下雨，但很少有过刮风、闪电、打雷。即使偶尔一次打雷，也是低分贝，很温柔的半响。

这雨也挺怪的，一般是一批一批地下，从这边到那边，或从那边到这边，大的像过兵马，小的像扬沙。当然，有时也不是下过路雨，一下就是一天一夜的。一般下过路雨都下不了许久，很快接近尾声。此次，我没有将脑壳全部包裹，躲到车夫背后去，才真真切切感受到雨水的浸润和沐浴，像玉米一样旺盛、拔节，发出长着骨骼的声音。疏朗的雨线像一根根粉丝从天上挂下来，没有一根打结的，也没有一根不匀称的。

雨水落在牛背上，好像是无所谓的，湿了又干，干了又湿，这在雨季是常有的事。因此，牛车不曾有过停留，无论行程几许，无论是健硕还是瘦削的牡牝，都一个样儿使劲前行。牛车缓缓，雨声荡荡。此时正遇上公路扩宽，一群妇女用盆装着石头，顶在头上，往坑沟里填充。她们无非为了让水泥路面扩宽到增加一个车轮的宽度而冒雨劳动。我突然想起，假如世界上有淋雨比赛，冠军肯定来自缅甸，来自正宗的缅甸人。雨渐渐停了，天空忽又像撕掉几张旧报纸，露出了天窗，阳光漏下来，很辣很毒，能晒爆脑壳。过了一会儿，天窗又被几张旧报纸糊墙似的雨层云贴上了，天空便阴沉着脸，显得有几分忧郁。

牛车行至桥头放慢了脚步，原因是车夫左手牵着的牛绳紧了一下。这座桥属木质结构，用的都是杂木，锯成方形木条，在河流上搭建而成，不用任何辅助材料，更谈不上沙石水泥了。

牛车开始过桥，我不担心桥梁会塌下去，因为它能承载汽车的行驶，何况就这么一个牛车呢？牛车碾过，我望向桥下，河流里的水总是瘦兮兮地流淌。如果碰上别处，天天下雨，茅山水不断聚拢，这样的河流早就肥胖起来，养着一河咆哮。而在缅甸，这里据说是沙地，落下的雨水及时消化了，因为很少发过大水，很少有洪涝灾害。

此去目的地还有几十里山村乡路，水泥路面到此打住，再没有延续下去。牛车稍停，车夫在路边小店买了一罐红牛一饮而尽，将罐一丢，晃晃牛绳又前进了。山，一座座亲密起来，层层叠叠，相拥着这条泥泞坑洼的土路。

牛车碾着泥巴，步步沉重，辙印深深。忽然，一只轮子陷进泥洼里，牛车倾斜，只见两头牛一边打滑，一边使劲。使劲的样子是牛头往下一沉又抬起，尾巴欲翘没翘，腿一落蹄就绷得很紧了。由于受力不均衡，这车还是没有背出来，只是摇了几下，甚或越陷越深。我生怕米、菜，连人带车翻在泥洼里，赶忙向车夫示意下车。他把牛绳勒紧绕在牛车中央的木桩上，与我一齐跳下来。重量轻了，帮着推几把，应该很快走出这个坑洼。坐了这么远的牛车，我才知伤脑筋的是这个路段，我仔细地将牛车看了一遍。两个一米多高的车轮是牛车的主体，站着对比，恰恰比我矮一个脑壳。车轮是用杂木做成的，外圈只有一寸多宽，包着磨得光溜溜、亮闪闪的铁皮;一个大轱辘外加金属环寸，上闩，向四周辐射的轩辕寸着外圈。轴上架两条长梁，前端搭在一起，捆上一根横担，套在牛脖子上，再在梁上钉几块板子，或木条，再在中央车轴上闩上几个木桩，就这么简单、粗陋。这牛车好在还结实，跑了这么远还不至于散架，就是咯吱咯吱响。

牛车走出这个坑洼，我们上车，继续赶路。我们身上沾满了污泥浊水，都有一只手攀着中间的木桩，准备经受前所未有的摇颤和颠簸，任凭牛车爬坡过凼，走完这条令人提心吊胆的土路。路从山脚走过，柴草相继蓬过来，偶尔抽打在肘巴子和脸孔上。车夫间或把头偏来偏去，难免也会挂落他的大草帽，我在他身后躲闪。一进入这段泥路，他眉头就不舒展了，但仍然硬挺着身板危坐在牛车上，神色淡定，抿着嘴角，目视前面。

这时，前面出现了村子。几十户人家集合在大山脚下的坡地上，山边一片果树，成了蓊郁葱茏的背景。屋子很小，竹木结构，都吊着脚。有的盖着茅草、树叶，门前披一个小小的亭台，放鞋子，或乘凉。据说缅甸人虽然栖居简陋、土俗，但很讲究的，进屋都要脱鞋子。有的盖着洋铁皮子压有凹槽的灰白瓦片，抓眼得很。这些极具袖珍感的房屋建筑，远看以为是什么利用太阳能的装置，或像刚刚落在那里翅膀还未收拢的蝴蝶，这显然是一些好一点的家庭。据说，也就是去年改观的，换上去的。家家户户有干柴，来自劈开的古树。该村附近一大塊一大块的玉米地，长得青青的玉米，其中夹杂而生的向日葵，像一个个金色的小太阳探出头来张望。虽然偏僻、贫穷、落后，但他们的生活显得温馨、和谐，与世无争。我知道，这个死角就是我们工棚底下的村子，只要几个“Z”字拐，上几道坡即回到工棚。

牛车愈行愈艰难，我摸摸菜袋子，没有松动，便伸手指着山上，告诉车夫快到了。车夫明白，见越来越陡，把大草帽拧了拧戴牢，把裙子撩在怀中，露出短裤，着神望着牝牛使劲。

这是最后一道“Z”字拐了，前些时被皮卡车犁出无数深深的辙印，扎成尺把厚的泥巴。皮卡车必须多打几把才能拐过又急又陡的弯子。牛车行至此处，毫不犹豫地上坡。牛车陡地翘起，重心往后，差点把我摔下来。牛车在坡上僵持停滞，很危险了。因为牛车没刹，只要牛滑倒了，牛车就会翻，就会滚到山下去的。两头牛中间的距离受到横挡的限制，是固定的，所以同行时相互牵制，不能各自择道而行。此刻，我有说不出的恐惧，不敢眨眼睛，蹲在菜袋子上，左手寸着菜袋子，右手攀紧中间的木桩，随时准备跳车。谁知车夫逐步紧紧牛绳，牛车缓缓地退了回来。我欲下车，他一把扯住我的衣袖示意坐下。只见他左手掸起牛绳，右手也同时挥起，往下用力一晃，两头牛像接到命令，齐心协力向前冲。上了半坡，我担心地望着牛，只见蹄尖一边滑下痕迹，一边放陡，像刀子一样刻进路面，留下极有力度的脚印。同时腿绷得很紧，步步为营。一会儿，牛车终于上得坡来，我才如释重负，将吓跑的胆子找了回来，我才知退而又进是车夫赶车的技巧和本领。

我长长地嘘了一口气，这汽车都得跑一个半小时的路，被牛车走完了，对面就是工棚。

牛车在工棚前停下来，车夫卸完货，出神地望着我。我久久不肯下来，脑海里思绪翻腾。

牛车在中国曾有过，曾运载粮草上战场，长途跋涉，载着孔夫子周游列国，讲学、传播思想，而今在缅甸赶上了这牛车，坐上了这牛车，我恍如走进中国的历史，走进中国的文化。