邹定

已经进入雨季了。

在缅甸，雨季是漫长的，约半年之久。雨季一来，土路变得泥泞不堪，积水成洼，泥污不浅，汽车根本去不了山村，进不了山，连专跑烂路的皮卡车都吃不消了，把油一样润滑的土路让给了牛车，牛车成了雨季不可或缺的交通工具。

我搞完采买，租赁牛车。由于语言不通，我听人家讲才知去的地方叫奔气，就重复着这个词。车夫明白了，便伸出几个指头要价，表示钱的数字。我不跟他支吾，只要将这些东西运送到山上就好了。如果还不进山，山上的民工们就恼火了，要知道，那是一个西北风也没得喝的地方。

车夫将袋子搬上牛车，一袋袋拴稳，然后戴着大草帽，盘腿坐定，左手握着两根牛绳，右手放在腿中间，神情自若，晃晃牛绳，就启程了。天公不作美，刚刚上路，大雨来临，我坐在菜袋子上，用薄膜罩住脑壳，任雨水稀里哗啦地敲打，闭上眼睛，缩着脖子，依偎在车夫的背后。虽然蒙在雨水里，但我感觉出车夫挺着身板，牛车冒雨前行。

雨下一阵停了。我睁开眼睛，牛车走出省城，路旁一棵高大的古树倾斜着，只剩下对称的枝干了，绿叶婆娑，像雄鹰展开的翅膀，滴着水滴。稍一望远，是山地土丘种着一片玉米，玉米正茁壮生长，泛着青绿。有几个薅草的妇女，头戴大草帽，扭身朝我们这边望。附近没有茅棚，可见她们淋着雨水，泡在地里。地是山脚的坡地，此一个彼一个烧得焦黑的大树蔸，坐露于玉米地里，十分醒目，像守护玉米的神塑。再往前一些，出现两个屋子，前所未见的简单、矮小。……