汪道波

偶遇老同事他告诉我：“罗浩没了。”“谁？”他说：“你班的罗浩——哑巴。”

我一怔，傻傻地站在小店门口，一下子想起7年前在山里支教的日子，哑巴好像站在面前，咧着嘴，怯怯地笑。一双黑粗节巴的手，不知所措地插在破旧的蓝衫兜里，一半伸不进去。

2013年9月，我到罗山县彭新镇前锋小学支教，担任三年级班主任，当我点名点到叫罗浩的学生时，最后一排的一个男孩站起来，点了两遍也不答应。班长陈思雅举手告诉我，他是哑巴。

我让罗浩坐下。然后自我介绍，我讲了山外的城市，城市的公园，公园里的树，树下的草，草丛的花。引用了十几首唐诗宋词。学生们听得津津有味。我问他们山外好不好？第一排叫罗昭阳的女孩举手说好。我问他们想不想到山外的城市去，他们几乎是异口同声地说想。我告诉他们，从今天开始好好学习，你们的高中，你们的大学，你们的生活，一定在山外的城市。

下了课，学生们围着我，问东问西。只有罗浩站在角落，我过去，梳理了他乱草似的头发，笑着问：“罗浩，想不想到山外去？”他惊慌地后退，差点撞了墙。几个学生哄堂大笑。我说你们笑什么？许多说不出话的人都在其他方面特别聪明。我打开手机，找到《千手观音》让学生们看，说这些大姐姐都说不出话，可是，她们的表演特别棒。

罗浩也可能有特别聪明的地方，你们谁能说一说他聪明在什么地方。陈思雅说，他心肠好，常帮助我们扫地。罗昭阳说，放学回家，过小桥，他牵我们的手，一个个送过桥。叫罗长江的学生说，我家羊跑山上，他帮忙赶，身上扎了狗尾巴刺也不叫疼。

想不到学生们竟然说了这么多。叫刘创的男孩说罗浩不写字不交作业。一听这话，罗浩低下了头。

我上完语文课，布置默写词语任务。我特意关注罗浩，他正埋头写呢。当我发现他拿着铅笔，在作业上画了乱七八糟的东西。他注意到我在身边，忙放下笔，直直地看我，好像沉思什么。

下了课，我把他叫到教室外说，你画的老师没看懂，你想让老师看懂，得学会写字，把你想告诉我的写出来，他用力点头。

每天进班，总是看见罗浩要么摆放桌椅，要么打扫卫生。他扫地不洒水，灰尘大。我到井台打水，洒了，重新扫。他后来到厨房外蓄水池提小桶水，先洒水，再扫地。

罗浩平时总穿墨绿的上衣，黑裤子，露脚的秋鞋。衣服脏，还破了许多地方。放学后，我把他留下来，用热水给他洗头洗澡。

一个周末，下小雨，我送罗浩回家。弯弯曲曲的路坎坎坷坷，他怕我摔倒，总在险处牵我的手。到了他家，我吃了一惊，破旧的灰瓦土墙房，两间，小院堆了杂乱木柴。

一个中年妇女灰头灰脸，抬头看我，忧郁的神情，抿紧的厚唇。罗浩拉着她衣角，指着我，比画。

女人站起来，拍打身上的灰尘。问，你是老师？才来的？罗浩又做坏事了？我，唉，打也没用。没爹管，我一个女人也顾不了他。

我问罗浩父亲在哪里。她说跑了，好多年前到山外打工，一直没回来。要不是这不会说话的孩子，我也跑了。

我说不出话，也不知怎么安慰这个女人。我不知道是怎么离开她家的。月光如水，我心却似火。一路想着怎么帮助这孩子上完学。

罗浩不受所有老师待见，学校也当没这个人。每次统考评比，把他排斥在外。平时，也没人过问他。有的同事说，他就是废人，长大了也没法独自生活。我也这样想过。我甚至担忧他妈妈真跑了，他该怎么办。

我早晚自己做饭，中午在学校食堂吃。每次吃饭都给他留一大碗饭菜。周六不回城的话，就领着他和几个孩子在山里走。我背唐诗，为他们讲解诗意。他们饿了，我就分给他们饼干，渴了，每人一瓶矿泉水。学生们也讲山里的奇闻轶事。

我常常让罗浩洗完澡，光着身子躺在我的床上看连环画，我用电风扇吹干他的衣服。我带了很多连环画让他看，又给了他学习用品。联系县中医院专家为他和学生们体检。

时间久了，罗浩也写字，也交作业了。数学老师陈民惊奇地说，太阳真从西面出来了，哑巴交作业——对错没啥，只要学习就行。罗浩各科成绩再也不是零分了。

他就像缠人的孩子，只要我单独坐着看书写作，他总搬个小凳坐在后面，有时用书当扇子，有时捏捏肩、捶捶背。我也给他讲故事，他聚精会神地听。

就这样，我在那所小学支教一年。光阴迫，寒假最后一天，我告诉学生们以后不在这里教书了。孩子们哭了。放学时，罗浩跟着我，天都黑了也不走。我告诉他以后一定来看他。他才依依不舍地走了，一步一回头，我抑制不住自己失声哭了许久。

回城以后，太多的杂事分散了思念之情。我在博客上写了许多追忆文章，文中插上我與学生们的合影。

我想闲下来，到山里看看学生们，但一直抽不出时间。直到在大街上遇见老同事，才知道罗浩死了，死在大雨滂沱的桥下。我忍不住自责：为什么不去看一下学生们？忙是理由吗？

我那几天总失眠，一个人在公园夜行。有时，好像看见罗浩走来，那笑容多么可爱啊！