西门杏庵

六

江村

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求？（有的版本，此二句为“多病所须唯药物”“但有故人供禄米”）

这是唐代大诗人杜甫的诗。杜甫眼中的江村，如世外桃源，格外幽静，很想在这里看花，听雨，吹风。这让我想起清代画家谢彬的一幅《渔家图》，图中那浩渺的江水、突兀的山崖、芦苇旁的渔舟、舟上的渔人、船头的鱼鹰……一幅江村的渔家生活画面尽收眼底。画家画完后兴致不减，在画的左上角空白处自题一诗：“芦中人也莫耽饥，逐日江头理钓丝。”诗句对画上的场景进行了描述：芦苇丛半掩的渔舟上，渔人不会耽误生计，每天在船头整理钓鱼的渔具。已做好晚餐的渔妇开始为婴儿喂奶，而完成了一天劳作的渔夫们则在船头惬意地饮酒。诗用写实的词句，与画上景致一一对应，勾勒出江村恬静安然的生活原态。

在这个炎热的夏季，我行走在乡间的小路上，自然想起杜甫笔下的《江村》，听着潺潺的流水声，顿觉凉意袭人。掬一捧泉水，慷慨饮下，甘甜之味漫过肚腹，回味无穷。走在路上，不知道从哪里传来“五条人”的歌。据说五条人是今夏最火的乐队。他们自嘲为农村拓哉、郭富县城，又自我认证为知识分子。他们唱小镇青年，也唱地方名人，唱街边的发廊，也唱心中的乌托邦。农村已经科学地长出了城市，城市又艺术地长出了五条人。也许，在充斥着伪金属的中国乐队中，一支真塑料乐队足以鹤立鸡群。

落霞与白鹭齐飞，碧水共长天一色。河里群鱼嬉戏、老龟清闲。

我徜徉在村口的河边。时光经年，物是人非，但大地依然是原来的模样，始终有种子在旺盛生长。

记忆中，村口的河边生长着一丛丛芦苇和蒲草，每到春季，蒲草就从水下黑黑的泥中钻出来，鱼儿在草间嬉戏。河中的鱼有许多种，最有特色的是鲫鱼。想起童年时代——那时候粮食欠缺，红薯帮乡亲们渡过了难关。村民编成口诀经常念叨“红薯干，红薯馍，离了红薯不能活”“一年红薯半年粮”。村民发明了很多吃法，红薯淀粉、粉条、薯片、凉粉等花样百出。

把红薯当主食的村民，遇到开心事，就将河边的蒲草拔下来，将蒲茎剥去外皮，只留下或鹅黄或白嫩的内芯，犹如玉笋一般，再将从深水中捕来的鲫鱼收拾干净，和新鲜的“蒲笋”放在一起，加入作料、文火烹制，最后淋上小磨芝麻香油，一道被人津津乐道的鲫鱼蒲菜就制成了，感觉比猪肉粉条炖白菜好吃多了。如果再配上一盘烧鸡，一壶老酒，那就幸福无边了。我童年生活的小村，虽然不在江边，但在河边。那条河，滋润了我的整个童年。

咱们继续说杜甫的诗。在《江村》中，杜甫称自己的老婆为“老妻”。“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，多么和谐的家庭生活！真羡慕杜甫和他老婆的夫妻关系。说起夫妻关系，不知道从哪里看来的一句话，引用如下：“再恩爱的夫妻，一生中都有200次想离婚的念头，以及50次想掐死对方的冲动。”真的是这样吗？未必吧。至少在杜甫那里没有。我怎么就突然想到医学上的奥赛罗综合症呢。奥赛罗综合症，又称为“病理性嫉妒综合症”，它是以怀疑配偶对自己不忠的、一种以妒忌妄想为中心症状的精神疾病。患这种疾病的人经常会感到不安全，喜欢怀疑自己的配偶，总怀疑自己的配偶对自己不忠，并强迫式地搜寻各种所谓的证据以证明自己的怀疑，甚至会采取盘问、跟踪、侦察、拷打等手段（这些是其主要表现出的症状）来证明自己的怀疑。典型的病例见于病态人格者，个性固执多疑，家族中可能有类似而病情较轻的病人。这种病的好发年龄为30至40岁，患者以许多似是而非的证据试图证明其配偶另有新欢，但往往说不出具体的对象。症状可持续数年，可能发生攻击行为。

人吧，忙久了，就会郁闷，烦恼，莫名其妙地躁。尤其在办公室，你片刻不能安静。有人感慨：让人头皮发麻的东西，除了蟑螂就是电话。以前，桌子上四部电话，上级的，通用的；直接对接领导的，内部的；身后，同事桌上两部维权的，整个被电话环绕吞没，非常忙碌的记忆。现在，进入智能手机时代。可总有人把手机设置成电话的铃声，咱能不能淘汰这些一响铃就吓死人的老古董？那嚇死人的手机响铃，像立秋之后的蝉鸣声，透着焦灼的情绪，有一种怕来不及、赶不上的感觉，感觉“一切都不在掌控之中”，有时候甚至会生出“壮志未酬身先死”的遗憾。蝉是季节的引领者，蝉的生命只有一个夏天，秋天都来了，蝉们能不着急吗？而越是这样的时候，蝉鸣声比盛夏时更加有力量和气势。正如宋代杨万里在《初秋行圃》中所写的那样：“落日无情最有情，催遍万树暮蝉鸣。听来咫尺无寻处，寻到旁边却无声。”此时的蝉鸣，虽然没有哀怨之调，可人们很容易能从最强音中听出末路之感。风越来越凉，蝉的生命进入倒计时。

焦虑久了，就担心健康问题。一体检，疑似乳腺增生、卵巢囊肿。她又烦恼起来：“是乳腺增生，还是卵巢囊肿？成年人不做选择题，全都不要！爱谁谁去。”你以为你不想要，它就不来了吗？这位女士曾经是我的同事，她有一次在路上问我：卵巢囊肿是怎么回事？我告诉她：卵巢囊肿的发生多因正气虚弱，加之情志所伤，或外感风邪乘虚内侵，产生气滞血瘀。七情所伤、肝气郁结使气血运行不畅，经期产后，血室正开，胞脉空虚，风寒之邪乘虚而入，寒凝则血瘀，气血瘀阻运行不畅，瘀结成块，滞于少腹，积而成症。治宜化瘀消肿、清热燥湿。我曾经在一家报纸上看到这样的信息，说有的医生就运用三味中药治疗，疗效颇佳。这三味药是：辣蓼20克，山栀子10克，甘草6克，随症加减。气短乏力加黄芪30克；盆腔炎加苡仁、败酱草各30克；腹痛加香附、川楝子各15克。上药水煎，取药液500毫升，分4次慢慢饮服，每日1剂，两个月为一个疗程。（本文所载方剂仅供参考，使用时需经医生指导。）方中辣蓼味苦、辛，性微寒，能清热利湿、杀虫止痒；山栀子味苦性寒，入心、肺、肝、胆经，能清热利湿除烦、凉血祛瘀、消肿止血；甘草清热，调和诸药。三味合用，可化瘀消肿、清热燥湿，故能使气滞消而瘀血散，进而囊肿消。

还有人，发朋友圈说，“我昨晚吃错东西上吐下泻，拉了6次水样，吐了3次，现在半血复活去考试。”

咳！谁的人生，不是一半前行，一半失去，也一半在拥有。郑板桥《题兰诗》云：“长在山头怕太高，移来山下又尘嚣。不夷不惠居身好，只在峰峦半截腰。”清代诗人李密庵有一首诗，名叫《半半歌》：“看破浮生过半，半之受用無边。半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。半郭半乡村舍，半山半水田园……酒饮半酣正好，花开半吐偏妍。帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。半少却饶滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参，会占便宜只半。”《半半歌》仅二百余言，却用了四十个“半”字。“半”字，耐人寻味，白居易形容美女，说她“犹抱琵琶半遮面”。

曾经，我羡慕那些特别有名的作家、学者，现在，年过半百，近乎六旬，半路出家，成为执业医师，才明白，花在半开时的状态最美，酒要微醉才好。人呢，在半有名半无名的时候，其实非常符合“中庸”之道，那是人生的最佳状态。哲学家尼采说：“别在平路上停留，也别爬得太高，从半高处观看，世界显得最美好。”看人生，透彻了未必好，留一半清醒留一半醉，就挺好；过日子，一半欢乐一半悲，就挺棒。《红楼梦》为什么美？因为没有写完呀，曹雪芹一生只写了半部《红楼梦》。张继的《枫桥夜泊》为什么成为神一般的存在？神就神在“夜半钟声到客船”。一个“夜半”的审美意境，不知能让人产生多少遐想。宋朝宰相赵普为什么出名？他就是用“半部《论语》治天下”。赵普曰：“《论语》二十篇，吾以一半佐太祖定天下。”

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，天有风霜雨雪，事有成败得失，这些都是常态。所谓成熟：就是一边受伤，一边自愈；一边流泪，一边去厨房给自己下碗面，还不忘加个荷包蛋；能感知悲伤却不止于悲伤……然后，自言自语：我太难了！其中最难的一句心里话，表达出来是这样的：天空的泪，一如冰凌结晶了。

渐渐地，你开始懂得分辨是非，并且对每个人作出评断。理性的你运用了这份力量非常久，也开始积极地追逐于其中的真理，但是渐渐地，你淡忘了你曾经是个天使的过去，忘记了关于来到这个世界的真正目的。

人，过了五十岁，才可能慢慢领悟：饮食等因素跟生命的长度无关，却与生命的质量息息相关。比如说饮酒，有的人酒瘾大到嗜酒如命、无酒不欢，有的人神经系统已经遭到严重破坏，最近就目睹了两例：一位不喝酒时不说话，一喝话不停，走起路来踉踉跄跄；另一位每天都抱着至少一瓶“三椰春酒”在小区后门豪饮，然后大喊大叫，有时还半裸躺在人行道，有一次还是穿着内衣侧卧……这些人哪，怎么都不知道爱惜自己的身体呢。行立坐卧是每个人日常的4件事，若能“行如风，立如松，坐如钟，卧如弓”，如《周易》云：“动则生阳，静则生阴”，则可防病健身。

行走时上身要挺直，避免驼背；双膝要伸直，避免碎步；双脚要走直，避免八字步；双手要摆直，避免插口袋；重心要转移，先脚跟后脚尖，用力在脚尖。概括起来就是“四直一转移”。若行走姿势不正确，腹肌、胸肌、背肌及臀肌用力不得当，容易出现腰痛、腿痛、肩痛等症状。行走6000步（约3000—4000米）相当于30分钟中等强度运动，能较好刺激心肺功能，加快新陈代谢，可提高人体免疫力。

现代人经常伏案工作，长期使用电脑，缺乏有效运动而出现腰酸背痛、肩周酸痛等症状。靠墙而立可以训练身体控制能力，达到升腾阳气、疏通经络之功效。采取“五点靠墙法”即脚后跟、小腿肚、臀部、肩胛骨、后脑勺五点靠墙而立，双手下垂，双眼微闭，关注呼吸，不能讲话，意念脚心，如明朝袁了凡《静坐要诀》中“立则如斋，手足端严，切勿摇动”。靠墙而立时间，宜每天至少两次，每次不少于20分钟。

静心而坐，凝聚全身之重心在丹田，重心安定，形神相合，兼得身之健康和心之平和。静坐时间宜每天至少两次，每次不少于20分钟。

《黄帝内经》强调睡眠时间随四季而变，如“春三月……夜卧早起”“夏三月……夜卧早起”“秋三月……早卧早起”“冬三月……早卧晚起”。总之，应该早睡早起，正午小憩，晚上10点之前入睡，保证8小时睡眠。

最近，搜狐董事局主席兼CEO张朝阳在某节目上表示，自己每天只睡4个小时，中间醒1个小时。睡两个小时被闹钟叫醒后，他会榨蔬菜汁喝，或者干别的事，这一个小时内“一定要让自己彻底地苏醒”，之后再接着睡2个小时。

张朝阳称自己这种睡眠模式已经坚持两年，“效果特别好，又睡得少又睡得好，这样有很多时间做很多事。”

每天只睡4个小时，这跟众所周知的“每天睡7至8个小时”的健康常识相差甚远，引发了很多网友的质疑。

从健康的角度来说，像张朝阳这种睡眠方式，不适合绝大多数人，也不应提倡。成年人仍然需要每天6至8个小时的睡眠，睡眠期间的觉醒超过两次，或一次觉醒超过半小时，都是睡眠不连贯的表现。最好的睡眠是一觉到醒，不宜人为中断睡眠。

当然，有少数人是短睡眠者，睡的时间短，但睡眠质量高，每天晚上睡五六个小时或者四五个小时就足够，不影响白天的工作生活。宋崇升表示，这样的人也在遵循着自己固有的睡眠规律，睡眠时间一直较其他人短。

张朝阳曾经遭遇过抑郁症的困扰，有网友猜测这或许跟他的睡眠模式有关系。对此，宋崇升表示，有时候失眠是抑郁的症状之一，治疗抑郁是第一位的，抑郁症好了之后，睡眠有可能会随之好转。

还是接着说杜甫的《江村》吧。诗的首联“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”，意思是说，清澈的江水绕村而流，在“长夏”时节，有如世外桃源的江村，发生的每件事都显得格外幽静、隐秘。

“长夏”一词，常见于古代医书及诗词作品中，比如陆游的诗：“剑南无剧暑，长夏更宜人”；司马光的诗：“长夏金正伏，火意尤骄盈”；张耒的诗：“长夏百草秀，道旁多野花”；苏轼的诗：“樽酒乐余春，棋局消长夏”等，均出现“长夏”一词。

“绿树浓阴夏日长，楼台倒影入池塘。”小暑一到，便进入暑湿交加的“长夏”了。“长夏”有两个含义：一是指“漫长的夏日”；二是指农历六月，也就是夏三月中的季夏。指漫长夏日时，“长”声调为阳平；指季夏时，“长”读为上声。

“长夏”是中医术语，最早见于《黄帝内经》，古代亦称季夏，即夏季最后一个月。但中医的长夏，并不是月份的概念，而是一个季节。中医不是将一年分为四季，而是根据“五行”原理来划分季节，将一年分为春、夏、长夏、秋、冬五个季节。也就是说，中医对季节的划分，不是四季，而是五季，除春、夏、秋、冬外，还有长夏。这五季按时间顺序排列，就是春、夏、长夏、秋、冬。“长夏”位于夏末秋初，涵盖了小暑、大暑、立秋、处暑四个节气，其气候特征是湿热蒸腾。

中医书中的“长夏”，首见于《黄帝内经·素问》，特指某個时间段，后成为中医养生学中的一个重要概念。《黄帝内经·素问·金匮真言论篇第四》云：“所谓得四时之胜者，春胜长夏，长夏胜冬，冬胜夏，夏胜秋，秋胜春，所谓四时之胜也。”《六节藏象论篇第九》又说：“帝曰：‘何谓所胜？’岐伯曰：‘春胜长夏，长夏胜冬，冬胜夏，夏胜秋，秋胜春，所谓得五行时之胜，各以气命其藏。’”所谓“胜”，是指五行的互相制克。春属木，长夏属土，木克土，故“春胜长夏”；冬属水，土克水，故“长夏胜冬”；夏属火，水克火，故“冬胜夏”；秋属金，火克金，故“夏胜秋”；金克木，故“秋胜春”。但《金匮真言篇》是讲“四时之胜”，《六节藏象论篇》是讲“五行之胜”，前后文义似乎有矛盾，实则后者是对前者的进一步解释。一年之中，只有春、夏、秋、冬“四时”（四季），如论“相克”，则变成五行的相克。按“四时”论，只有春木、夏火、秋金、冬水，缺了五行中的“土”，故《黄帝内经》又引入“长夏”的概念，以“长夏”象征五行中的“土”。如此一来，四季在中医学中便变成五季，除了春、夏、秋、冬四季，还有长夏一季。按顺序，长夏为第三季。

“长夏” 是在夏秋之间，具体是哪个时间段？对此，《黄帝内经》没有作出解释。唐代医家说：“四时之中，加之长夏，故谓得五时之胜也。所谓长夏者，六月也，土生于火，长在夏中，既长而王，故云长夏也。”王冰认为，所谓长夏，是指农历六月。六月属“土”，生长于夏季的“火”中，进而成为“土”最旺的季节，故名“长夏”。可见“长夏”的“长”字，是“生长”的意思，故读为上声。

中医所说的“长夏”，始于盛夏而止于秋凉，占一年间的中央时段。此时，我国大部分地区气温高、湿度大、闷热难耐。按照农作物在一年中“春生、夏长、长夏化、秋收、冬藏”的生长规律，长夏时节，大多数农作物正处于转化和成熟、孕育籽实的阶段，故长夏的生化作用为“化”。春生、夏长、秋收、冬藏，皆以长夏之化为中心。四时若无长夏为之化，则草木虽繁茂而果实不成，秋既无收，冬亦无藏。

俗话说：“小暑大暑，上蒸下煮。”中医认为，当令之脏，其气最旺，但也最容易受伤。

中医学早就有“脾旺长夏”的理论。长夏在五行属土，在五方属中央，在五气属湿，在五脏属脾。王宇解释，脾胃位于身体的中央，脾胃和三焦构成人体上输下传的太极枢纽，起着升清降浊作用。按《黄帝内经》中五行与五脏的对应关系，土与脾相对应。《素问·阴阳应象大论篇第五》云：“脾主口，其在天为湿，在地为土，在体为肉，在藏为脾，在色为黄，在音为宫，在声为歌……在味为甘，在志为思。思伤脾……湿伤肉。”这段话，不仅说明了土与脾的对应关系，还陈述了湿气、思绪等对脾的影响。

既然“脾旺长夏”，此时的重点养护对象便是脾，此外还有胃。中医特别强调“三因养生”，即“因时养生”“因地养生”“因人养生”。长夏是一年中阳气最旺盛时期，这个季节积极医治脾胃病或其他原有痼疾，往往会收到一两拨千斤的效果。中医认为“胃不和则卧不安”，一些脾胃功能较差或湿邪困脾而患脾胃病的朋友，容易出现睡眠障碍。

“长夏”的气候特点为多湿（兼热）。高温条件下，汗出水分蒸发是人体的主要散热形式。空气中湿度大，使机体难以通过汗出蒸发水分而保持产热和散热的平衡，出现体温调节障碍，常常表现为脘腹胀满、四肢无力、胸闷气短、精神萎靡、身困体沉等一系列症状。由于长夏天气炎热，腠理大开，人体阳气外泄过多，极易中寒，以致脾胃虚弱，最易发生脾胃疾病，包括流行性消化系统传染病。长夏养脾的原则是“健脾祛湿”。脾本身是运化水湿的，如果脾的运化受阻，体内的多余水分就不能全部运出去，这时就会出现脘腹胀满、食欲不振、胸闷欲吐、大便稀溏等症状。

《黄帝内经》所强调的“正气存内，邪不可干，邪之所凑，其气必虚”中的正气，就是指脾胃把水谷化为精微，并将精微物质转输至心肺，进而化生气血，布散于周身的功能和功效。气血充沛，正气充足，脏腑、经络、四肢百骸得到充分的营养，才能保持人体内环境的稳定，保证正常的生理功能。故来源于脾胃之气，称为正气、中气。现代医学也认为，脾是人体最大的免疫器官，与人体健康长寿密切相关。

长夏应如何养护脾胃？明人高濂在《遵生八笺》中说：“是月（季夏之月），发生重浊，主养四时，万物生荣，增咸减甘。是月肾脏气微，脾脏独旺，宜减肥浓之物，益固筋骨。”脾属土，肾属水，因土克水，六月土旺，易伤肾气，故要少吃肥腻之物。长夏也不建议大量吃冷饮，因其易伤人体阳气。早在唐代，医家孙思邈就警告过人们在长夏不可“任性食冷”，孙思邈说：“此时阴气内伏，暑毒外蒸，纵意当风，任性食冷，故人多暴泄之患。是月肝气微弱，脾旺，宜节约饮食……切须饮食温软，不令太饱，时饮粟米温汤、豆蔻熟水最好。”“阴气内伏，暑毒外蒸”，是说人体外热内寒，在外的皮肤热，在内的脾胃寒，就像井水一样，天气很热的时候，井水反而冰凉，反之，天气越冷，井水越暖。很多人不明此理，酷热时，便忍不住“任性食冷”。早在周代，古人就把冬天的冰块藏在“冰库”里，可贮藏几个月。隋唐时期，人们又发明了深井贮冰法。至明清时期，各种“冰库”的规模更大。据《本草纲目》记载，宋徽宗赵佶夏日最喜吃冰。某年盛夏因食冰过量，导致脾胃受损。后有一医生进献“大理中丸”，并以冰煎药，徽宗服食若干剂后才见效。

长夏是瓜果成熟的季节。西瓜、冬瓜、丝瓜、苦瓜各种各样，应有尽有。民间谚语说：“热天吃西瓜，不用把药抓。”中医认为，西瓜性寒，味甘，归心、胃、膀胱经，能清热解暑、生津止渴、利尿除烦，素有“小白虎汤”之称。西瓜不但瓜肉好吃，西瓜皮（西瓜翠衣）更是不可多得的中药，具有清暑解热、利尿的作用。人们平时吃瓜，可将瓜皮留下来洗净，凉拌或者清炒都是不错的选择。要注意的是，西瓜寒凉，吃多了易损伤脾胃阳气，引起腹胀、腹泻及食欲下降。消化不良者、感冒初期、口腔溃疡、糖尿病和肾功能不全者，不宜多食。

中医认为，冬瓜味甘淡，性微寒，有清热解毒、利水消肿、化痰镇咳、清胃降火的作用。此外，冬瓜皮也是一味能利尿消肿的中药。冬瓜肉含丙醇二酸，有减肥降脂的功效。同时，因为冬瓜含钠低、含糖少、含脂肪低而含钾量较高，最适合水肿及高血压和糖尿病患者食用，且有辅助治疗作用。

丝瓜味甘，性凉，无毒，有清热利肠、凉血解毒、活络通经、解暑热、消烦渴、祛风化痰、行血脉、下乳汁、杀虫等功效，是夏日保健佳品。丝瓜营养丰富，含有蛋白质、脂肪、碳水化合物、粗纤维、钙、磷、铁、瓜氨酸以及B族维生素、维生素C等。更厉害的是，丝瓜汁有“美人水”之称，经常食用能清洁皮肤，去除皮肤油脂，补水保湿，细嫩肌肤，去除皮肤细小皱纹，改善肌肤粗糙、干皱的状况。

苦瓜虽然苦味重，但是苦味成分可以降血糖、降血脂。中医认为，苦瓜有生津止渴、清心明目、消暑解热等功效。苦瓜含有多种维生素、果胶、氨基酸、苦瓜甙、丰乳糖醛酸、矿物质和维生素等成分，都是人体不可或缺的营养成分。凉拌苦瓜、苦瓜拌芹菜、苦瓜鸡蛋饼、苦瓜炒肉片、苦瓜汤……只要不怕苦，总有一款菜肴适合你。因苦瓜是常见瓜果中最寒凉的，所以孕妇和脾胃虚寒者应少吃，禁生食。普通人吃苦瓜也要适量，以免寒凉伤及脾胃。

中医认为，脾喜燥不喜湿。长夏多雨，气候潮湿，而湿气直通脾，脾被湿气所困，便无法“运化”，必然也影响了胃的“受纳”功能。中医又认为，胃喜温不喜凉。冷饮冷食的温度一般比胃内温度低一二十摄氏度，长期摄入，会使胃黏膜下血管收缩，导致保护胃的“天然屏障”——胃黏膜层变薄或受损。

以上算是对“长夏”一词的解读。

咱们接着说杜甫的《江村》。“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。”新建的草堂刚刚落成，梁上的燕子，就轻快地飞过来又飞过去。江上有两只白鸥在轻柔地浮游，它们或前或后，时而交颈而鸣，时而相互亲近。南朝诗人何逊曾有“可怜双自鸥，朝夕水上游”的句子，杜甫化用何逊的诗，当他看到这种场景，想必会心有所会、悠然忘机。

“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”老伴在纸上画着棋盘，年幼的儿子敲弯了钢针，做个鱼钩儿。有家人相伴，生活如此迷人。在战乱的阴影中，心境如此“动荡”又如此宁静。这是杜甫笔下的人间烟火气，虽琐碎平凡，但却日复一日地美好，足以安抚大地上那些卑微的生灵、历经挫折伤痛的灵魂。作家迟子建曾经这样说：“我喜欢烟火人间的感觉，虽然这些东西未必一定写到我小说当中，但是我不经意这样走过的时候，感染了这种人间烟火气。”

就连贵为大唐皇帝的李世民，也迷恋这种人间烟火气，比如他在《守岁》一诗中这样写道：“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。”这是诗词中的年味。人类的悲欢并不相通，但童趣除外。像我这样的农家孩子，每到大年三十，虽然没有经历过“盘花卷烛红”，但吃到包硬币的饺子，足以开心一个除夕夜。因为老人说：吃到包硬币的饺子，便是有福之人，将来一定有出息。在饺子里包硬幣的习俗，在我们家乡挺流行，就是人们包饺子的时候把一枚硬币放在一个饺子里面，谁吃到硬币就预示着他能在新的一年中财源广进。实际上，这也是表达对未来的美好祈愿。

童年记忆中的春节，非常快乐，就像宋代词人杨无咎在《双雁儿·除夕》中所写的那样——“穷阴急景暗推迁。减绿鬓，损朱颜。利名牵役几时闲。又还惊，一岁圆。劝君今夕不须眠。且满满，泛觥船。大家沈醉对芳筵。愿新年，胜旧年”。

春节，与端午节、清明节、中秋节并列的中国四大传统节日。四大传统节日皆源自农耕文明，而且大都和“祭祀”有关。比如，春节源自传统中国社会的腊祭；端午源自龙图腾崇拜；清明源自祖先信仰（祭祖）和春祭；中秋源自秋夕祭月。

四大传统节日都有着极其丰富的文化内涵，比如端午节，《后汉书》云：“五月五日，朱索五色印（即桃印）为门户饰，以难止恶气。”防止邪、毒侵害是传统社会端午节各类习俗行为的基本特质。包粽子，赛龙舟，挂艾草、菖蒲，祈求多福安康，是端午节的传统习俗。端午节有悬艾草的习俗。民谚说：“清明插柳，端午插艾。”每到端午节之际，人们把插艾和菖蒲作为重要内容之一，家家洒扫庭除，以菖蒲、艾条插于门楣，悬于堂中以防蚊虫。

艾草具有一种特殊的香味，这种香味具有驱蚊虫的功效，所以，古人常在门前挂艾草，一来用于“辟邪”，二来用于赶走蚊虫。

艾草也是一种很好的食物，在中国南方传统食品中，有一种糍粑就是用艾草作为主要原料做成的。人们还用艾草制作艾叶茶、艾叶汤、艾叶粥、艾蒿馍馍、艾蒿糍粑糕、艾蒿肉丸等，以增强人体对疾病的抵抗能力。

艾草全草入药，有温经、祛湿、散寒、止血、消炎、平喘、止咳、安胎、抗过敏等作用。历代医籍记载为“止血要药”，又是妇科常用药之一，治虚寒性的妇科疾患尤佳，又治老年慢性支气管炎与哮喘，煮水洗浴时可防治产褥期母婴感染疾病；全草可作杀虫的农药或薰烟作房间消毒、杀虫药。《本草纲目》记载：艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之性、通十二经，具有回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效，亦常用于针灸，故又被称为“医草”。《本草纲目》记载：艾叶能灸百病，灸用艾叶，一般以越陈越好，故有“犹七年之病，求三年之艾也”（《孟子》）的说法。菖蒲耐苦寒，安淡泊，自古文人对它情有独钟。菖蒲是文人草，被称为“花草四雅”之一，深受历代文人墨客喜爱，大文豪苏轼即是“蒲痴”。

四大传统节日，都带着浓浓的“烟火气”，它们既藏在浩瀚长河里，也藏在繁华烟火中。

似乎扯远了，咱们说回杜甫的《江村》。

“但有故人供禄米，微躯此外更何求？”杜甫能够居住在成都草堂，全赖友人的帮助。他说，有老朋友供一些米，太好了。我这个平凡卑贱的人，除了粮食还有什么可奢求的呢？

杜甫的志向本是“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），然而，斗转星移，光阴荏苒，数十个春秋过去了，如今，人到晚年，他的要求，仅只是一蔬一饭而已。现实毕竟是残酷的。这和“乌台诗案”之后苏东坡的想法有相似性。因“乌台诗案”被诬“谤讪朝廷”罪名贬谪到黄州之后，苏东坡从三州太守变为戴罪之身，写下这样的诗句以宣泄情感郁闷：“人皆生子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”艰苦的物质生活，内心的苦闷孤独，“平生亲友无一字见及，有书与之亦不答”，让苏东坡真切地感受了一回世态炎凉和人情冷暖。“鸟儿因卖弄歌喉被关进笼子”，何必呢？但旷达又天真的苏东坡患难中仍不失其赤子本色，即使到了“空苞煮寒菜，破灶烧湿苇”的境地，自嘲时还不忘挖苦一下那些官场得意的小人：只有愚蠢加鲁莽，才能像他们一样平平安安，无灾无难。

乱离之世，命如蝼蚁。杜甫幽居江村，暂得安宁，家人相聚。殊不知，快乐与闲适只是表面，他仍然担心：年老多病之躯，所需的药物怎么办呢。如果能满足这微薄的希望，微贱之躯夫复何求？

想到过去的颠沛流离的岁月，如今，终于获得了一个暂时安居的栖身之所。与其说是庆幸，不如说是一种无奈，一种辛酸。大半辈子的流离转徙，晚年竟落得生活无着，渺无归属。一旦失去了“故人供禄米”的条件，生活又将陷入困顿流离之中。因此，即使在眼前家人团聚的情境下，他仍有浓重的如梦似幻感。

对比过去的颠沛流离的岁月，对今日的安然，自然格外珍惜。

读到这里，你是否和我一样，格外珍惜当下的“岁月静好”？

回忆起自己的童年，那是另一种“岁月静好”。虽然生活不富裕，但是很单纯，很快乐。比如，那时候，在豫东和鲁西南的部分地区，收完小麦后有“喝伏羊”的习惯，也就是三伏天喝羊汤，这是一年中人们尤为期待的一个隆重节日。

喝伏羊，其实与鲁西南的农事和气候息息相关。

作为著名的小麦产区，鲁西南入伏之时，正是新麦上市之时。以前收麦时节，农民非常辛苦，麦收后到秋收时节，正好是一个短暂的农闲期，也是农民难得的“假期”。农村好吃的东西不多，新麦馍馍算一个，而想解馋，便“狠心”宰一只羊，犒劳忙碌时的辛劳。宰了羊，还要把出嫁的闺女接回来，全家一起就着新麦馍馍喝羊肉汤，久而久之，便形成了三伏天“喝伏羊”的习惯。

三伏天出现在小暑和处暑之间，是一年中气温最高且潮湿、闷热的日子，也是中医所讲的治病和滋补佳期，此时喝羊肉汤时掺入辣椒油、醋，必然全身冒汗，正好带走五脏六腑的积热，同时排出体内毒素。

《本草纲目》记载：羊肉，性温味甘，补气滋阴，暖中补虚，开胃健身。故传统中医有“人参补气，羊肉补形”之论。

“喝伏羊”之后，要喝点茶，去油腻，让肠道更舒服。客来敬茶，这是咱们的一个文化传统。这个传统是怎么演变的呢？

古人饮茶，相传从神农氏开始。《神农本草经》云：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之。”这里的“荼”，就是我们现在所说的茶。

先秦时期的人，把茶叶直接放进嘴里嚼，虽然入口苦，却能生津，足以消去劳累、解除疲乏。春秋时期，人们开始采摘茶树的枝条和芽叶，放在水中烧煮，然后取茶汤而饮。西汉时期，改良伊始，人们将葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷和茶叶一起熬煮，去除苦涩，别具清香。

到了晋代，饮茶之风盛行，以茶会友，在烟火尘世里享一段惬意的时光。茶进入唐代后，花样开始翻新，并出现了工艺复杂、非一般老百姓能喝的“贡茶”。茶圣陆羽也写出了《茶经》，记载了煮茶器具、煎茶之法、盛茶器皿等等。

时至今日，人们饮茶的方式，从熬煮茶汤变为“吃瓜群众”将沸水冲入干制的茶叶泡出茶汤。在待客之外，喝茶与品茶的区别是显而易见的。喝，是为了身体的需要；品，留一丝沁脾的清香，可以说是一种消遣和情趣，是一种生活方式。是喝还是品，大抵是因人而异的。

苏东坡《汲江煎茶》写道：“活水还须活火煮，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”

蘇东坡的这种煎茶法，用咱河南话来讲，“中”！“中”这个字，在甲骨文中反复出现。这个字的中部是一个城垣，中间一个旗杆，旗帜上下飘荡，表示人口聚集在标志性的中心地带；“中”，还引申有“天下之中”之义。

常有人说“人无癖不可交”。苏东坡果然可交，既会吃又会喝（茶）。没有令自己痴迷的事物，生活将是寡淡无趣的。人间三千滋味，其实大都敌不过一碟小菜、一壶清茶。吃是一种态度，一种情调，一种记忆，一种与草木自然亲近的方式。