王松

前 言

刘慈欣用《三体》三部曲，为中国科幻创造了一个奇迹，使得中国科幻一夜之间举世闻名！他用这三本书，构建起了一个似真似幻的宇宙，为读者奉献了一个个精妙绝伦的故事。

科幻就像是大侦探福尔摩斯，抽着烟斗站在街边望着街上人来人往，没多少人会注意到他，但是所有人身上的细节，却尽收福尔摩斯的眼底。福尔摩斯冷静地观察着，冷静地总结着，最后说出最冷静的看法。

这就是科幻给人的感觉，冷静、客观，最后得出的结论往往让人意想不到。刘慈欣曾经在一本小说集里说过：“科幻小说的魅力之一是它可以对一些自然规律进行一些改变，然后展现在这种改变之后宇宙是如何带着硬伤运行的。”[1]

之所以说意想不到，是说一篇好的科幻小说，作者对“硬伤”的选择、运行、结果，读者都很难以猜想。特别是带着“硬伤”的那个世界，跟正常的世界有明显的区别，虽然是“病态”的，却分外迷人。

《三体》三部曲从一开始就像是发生在身边的故事，由于三体星人的入侵，世界和宇宙变得越来越扑朔迷离。地球人先是被动地接受了三体星人的存在，然后开始了极富有创意的面壁计划，最终用“黑暗森林法则”威慑三体星人的方式，建立了脆弱的平衡关系。这是人类的智慧取得的一种战略平衡。

宇宙就是一个“黑暗森林”，每一个文明都有可能是猎手，同时又很容易沦为猎物。这是一个弱肉强食的宇宙，就如广袤的太空一样黑暗。这是一个需要噤声的领域，谁先发出了声音，谁就有可能沦为猎物。很应景的是，太空的真空环境里真的没办法传播声音。

第三部《死神永生》所带来的震撼，应该是前面两部的总和，刘慈欣用了一个前所未有的大设计，为读者展现了以冰冷为主色调的宇宙。可是他又偏偏为冰冷的宇宙留下了那么一股暖流。

一、智慧止步

《死神永生》的开头，就跳到了“时间之外”，其开头的情节，并没有从第二部结束的地方开始说起，而是让人有些摸不着头脑地说了一段拜占庭灭亡的往事。这个写法就好像真的是跳出了历史长河，节选一些重要的情节给我们看。这种感觉就好像作者是站在“时间之外”的一个冷漠的观察者和记录者。

继续往下看读者才会发现，这个设计其实是让《死神永生》这本书变得具有连贯性的一种方式，因为这本书在时间的跨度上太大了，大到了剧情已经难以连贯，大到了之前留下的线索，要用一种旁白的方式去解释和讲述。

同时，这个设计还能随时加入一些设定方面的东西，或者不太适合出现在正文以及正文难以表达的东西。比如文中出现的“宇宙迫害妄想症”“漫长的阶梯”等等这些桥段，需要很繁琐的情节，才能把之前留下的那些线索，以及现在发生的时事联系起来。作者用议论加叙述的方式，则很轻松就能完成这一点。这让整部小说一点儿也不累赘，还时常会出现一些发人深省的观点。

在《死神永生》的开头，先是说了两个跟主体情节似乎没什么关联的故事，然后才跳到了正题，开始讲述在面临三体星人的威胁之初的一些疯狂想法。在字里行间，我们可以感受到刘慈欣为我们描述的一个概念：人类的智慧早就已经止步！

当然这个概念很模糊，刘慈欣也没有点明，但是却从不同方向阐述了这个概念。比如面壁计划就是在最初面对三体星人的威胁时，所构想出来的发挥了人类最大潜力的计划。最终罗辑不负众望，用“黑暗森林法则”，建立了跟三体星人之间的微妙平衡关系。

在面壁计划提出之后的年代里，再没有像这样具有创造性和实用性的、对抗三体星人的手段。相反，后来的人们还对面壁计划产生了质疑，甚至干脆取消了面壁计划，但是当“末日之战”结束时，慌乱中的人们匆忙地重启了面壁计划。之前把罗辑当作一个历史笑话的人，立即把罗辑当神供奉。

《死神永生》中云天明执行的阶梯计划，也跟面壁计划一样，是一个富有极大的勇气和想象力的计划。该计划给人类的未来提供了关键情报，避免了人类闭门造车的窘境。

值得注意的是，这些计划都是在最初的年代完成了构想，并开始实施，把那个年代所有可以利用的力量都集中了起来，产生了1+1大于2的质变，完成了一些看似在那个艰难、落后的年代不可能完成的壮举！

最初面临三体星人的那几年，就好像是人类的“轴心时代”，人类发挥出了超常的智慧和创造力。从那之后，人类的科技虽然取得了很大的飞跃，但是智慧已经止步，最终还是要依靠“最初年代”里的那些计划，才能找到出路。

这跟现实世界的我们何其相似！从“轴心时代”到现代，人类的智慧从来没有发生巨大的进步。每次当人类遇到巨大的危机的时候，都会去“轴心时代”寻找力量。

为什么会有这样的现象？是因为古人的智慧要高于现代的我们吗？

不，古人跟我们现代人的智慧是差不多的，但是古人有“先手”，他们在那个时代用自己的智慧，把许多底层逻辑做了规范整理，又用智慧在底层逻辑的基础上，做了深刻地思考。因为古人利用的都是底层逻辑，所以适用性非常强！

比如古人歸纳了圆形的概念，他们说太阳是圆的，我们现代人能说太阳是方的吗？那会引发认知上的错乱！比如《论语》中孔子对人性做了许多阐述，几千年来人性并没有太大的改观，所以《论语》中的许多东西现在依旧适用！

刘慈欣用《黑暗森林》和《死神永生》里的情节，把这个现象摆在了我们的面前。在书中的情节中，取得了巨大进步并令人眼花缭乱的人类科技，让人类产生了自己已经很强大的错觉！接着刘慈欣用“水滴”，一颗三体星人的探测器，就把人类最先进的科技、人类长达半个多世纪的错觉全部打破！

在《死神永生》中，刘慈欣又利用阶梯计划，为人类世界开启了一扇新的大门。不管是在“末日之战”后，人们慌忙重启的面壁计划，还是阶梯计划带来的重要情报，都是在借用“古人”的智慧！

现实世界的我们又何尝不是如此？眼花缭乱的科技，让我们认为自己一直在取得新的进步。可事实却是，再先进的科技，也是对工具力量的提升。如果放大尺度，在未来的人们看来，或许我们现在手里的智能手机，跟原始人手里挥舞的石器没什么区别。

《三体》系列之所以给读者带来那么大的震撼，很大程度上是因为它提醒我们未来如果想要有更好的发展，智慧就需要先有新的进步。似乎《三体》还为人类智慧的进步，提供了一个方向：到太空中去！到宇宙中去！

我们只窝在地球上，只做地球范围内的争斗，就像是井里的青蛙，认为天空就只有井口那么大。我们只有进入浩瀚的宇宙中，才真正明白自己的渺小，自己进入太空中的感觉，应该跟听别人说、看别人秀是不一样的。新的环境才会促使我们作新的思考，人类的智慧也才可能有新的进步。

像《三体》中出现的“黑暗森林法则”，以及《死神永生》中出现的“降维打击”，揭示了一个以冰冷、黑暗为主色调的宇宙。这就像是一种对未来智慧和未来博弈的预演，宇宙的文明体系到底是什么样谁也不知道，但很有可能比较冷酷，起码没有20世纪一些关于外星文明的小说中描绘得那么慈眉善目。

二、一颗大脑的太空旅行

阶梯计划跟面壁计划一样，展现了刘慈欣高超的想象力。这个计划的出发点就很让人震撼，PIA（行星防御理事会战略情报局的简称）竟然打算把一个人送到三体星人的侵略舰队中去！

地球获取三体星人的情报，只能通过ETO（地球三体组织）这一条线索。这条线索的局限性很大，首先三体星人很注重对情报的管控，ETO其实并不知道关于自己主子的太多情报，就算知道了，也很少能被人类获取。所以，通过这条线索，获取的敌人情报太少。

在地球上的战争中，两个交战国互相派遣间谍，是再正常不过的手段。那么文明间的战争，可不可以也派遣一名间谍打入敌人的内部？这个想法很大胆，在地球上的交战国，不管双方有什么深仇大恨，但都是人类，打入敌人内部的间谍，只从表面上看是区分不出来的。

两个文明之间就不一样了！《三体》的书中只简单提到了三体星人的外貌，另一个星球的智慧生物，肯定跟地球人有明显的区别。往他们那里派遣间谍，就好像往小人国里派遣一个巨人间谍一样明显！

不过理论上这也不是一点儿机会也没有，间谍首先要懂得隐藏自己，不是说外貌上的隐藏，而是要隐藏自己的真正意图。那么结合三体星人思想透明的特点，打入他们内部的人类，未必就骗不过他们。

这个想法是有了，可是怎么实施又变成了一个巨大的难题。这个间谍要越早出发越好，三体星人的侵略舰队在四百年之后就达到太阳系了，而人类在危机纪元初期的飞行器（三体危机到来后，公元纪元改称为危机纪元），比三体星人的舰隊慢太多，如果三体星人的舰队到了奥尔特星云（太阳系的最外层）时人类才捕捉到之前发射的间谍，那一切就都晚了。

就算是间谍发现了重要的情报，短时间内应该也找不到方法，或者没时间往回传送。就算传送回来了，也来不及做出相应的防范和部署。在PIA一个个想法被提出但又很快被否定，首先就是要解决间谍去往“敌国”的速度问题，就算按照人类危机纪元之初发射的最快的探测器速度，也还是太慢了。

程心想出了一个逐步加速的方法，在飞行器轨道上布置核弹，然后把飞行器送入预定轨道后，逐个引爆核弹。利用核弹的冲击波和辐射，推动飞行器上的太阳帆，逐步进行加速，最终预计可以加速到光速的百分之一！

在书中，人类自嘲地形容这个方案是“连发弩”，因为早在《三体》第一部里，就形容现在人类掌握的科技和武器，在三体星人看来跟弓箭差不多。而现在，人们可以利用这些原始的弓箭，将飞行器加速到光速的百分之一，取得的成果就跟“连发弩”一样，没有取得质的进步，只是把原先的手段加以改造。又因为是逐步完成加速，就像攀登阶梯一样，所以被称为阶梯计划。

然后，这个计划还面临着有效载荷过重的问题，一开始PIA是打算把冬眠后的一个人送入太空。可是冬眠设备太重，人体也太重，最后只能把一颗大脑送到敌人的阵营中去！

最后就是人选的问题，试想一下，自己的大脑要被取出来，放入特殊的容器里，送到异族的阵营中！在做取脑手术的时候，因为麻醉让人丧失知觉，等再醒来的时候，就是自己被三体星人唤醒的时候。就好像一闭眼还在地球，一睁眼就到了三体星人的舰队里，一点缓冲的余地都没有。

而且三体星人会不会对这颗大脑感兴趣，全来自人们的猜测，就算是地球上有智子（三体星人派来地球监控人类的智能电脑）存在，他们也还是会对人类和这个宇宙中的其它文明的智慧生物感兴趣。但是在四个世纪后，三体星人就到达太阳系了，到时候他们想怎么研究就怎么研究，还会费力去捕获这颗大脑吗？

就算是捕获了，三体星人会怎么研究这颗大脑？要知道只剩下一颗大脑，是做不了任何反抗的。如果三体星人唤醒了大脑，用痛觉刺激这颗大脑，只为了观察这颗大脑的反应，这就很可怕了。

这颗大脑里的意识是清醒的，他有感受，但是他没办法表达自己的痛苦，甚至没办法向三体星人求饶。而正是因为他没有身躯，三体星人可以肆意地做任何实验，因为大脑只要不受到物理破坏，它是不死的！最多就是休克了，再重新唤醒就是了！这些猜想，让所有人都望而却步，谁都难以忍受这样的折磨，以及对未知的惴惴不安。而且送自己的同胞去那么远的地方受罪，这显然也是一种很不人道的行为，更何况要把一个大活人的脑子取出来，跟谋杀无异。

所以，计划的人选只能是自愿，而且一定要有足够的勇气，还要有足够的智慧，隐藏自己的真实目的，以及在三体星人“众目睽睽”之下，把情报传送回来！人类世界中，往敌国派出的间谍，还能得到一些来自祖国的支援，经营久了之后还会有地下交通站之类传送情报的地方。但是在三体世界中，所有的工作只能由间谍独自完成，还要借用三体星人的通讯工具传递情报！

这像是一个不可能完成的任务，要不是这个计划要尝试将飞行器加速到百分之一，PDC（行星防御理事会的简称）也很希望得到这个方法，该计划根本执行不下去。

这个计划的负责人托马斯·维德（以下简称维德）的座右铭是：“前进！前进！不择手段地前进！！！”[2]

在这个野兽一样的男人的坚持下，阶梯计划的人选，可以从因身患绝症而准备安乐死的人当中挑选。云天明就符合这个条件，在他正在进行安乐死的时候，作为他同学的程心及时赶到，请他加入阶梯计划。

云天明就像是第二部当中章北海一样的人物，默默地完成了一项壮举！首先云天明愿意加入这个计划，就证明了他的勇气。而云天明在加入计划组的表现，又证明了他的智慧。

连一直做情报工作的维德，也称云天明很有天赋！大部分加入该计划的人，都以为自己正在做一件伟大的事，他们同样很有勇气。但是他们似乎忘记了，现在人类的一举一动，都在智子的监控当中。所以，自从他们加入这个计划之后，他们的工作就已经开始了！

云天明意识到了这一点，所以在加入该计划的几个人选宣誓永远忠于人类的时候，他并没有宣誓。云天明反而还说因为自己从小孤僻的性格，他在地球世界里感觉自己像是个外人，没享受到多少快乐和幸福，他只想去看看另一个世界。

云天明之前的人生，变成了他最大的掩护，他深爱着程心，程心却不知道，還把他送到了阶梯计划里。他的病让他成为家里的累赘，他的姐姐希望他安乐死，让他对亲情彻底失望。在地球他似乎真的没什么留恋的了，去三体星人那里，或许是真的想看看另一个世界！

最终，云天明成为阶梯计划的执行者，他就像是一名无畏的勇士，那颗装着他意识的大脑离开了自己的星球，离开了自己的星系，奔向了未知的宇宙深处。如果三体星人不去捕获他，那么他的大脑将在五百万年后飞出银河系，永远都漂泊在宇宙中。

三、原始人的法庭

在《三体》第二部《黑暗森林》中，最令人难忘的应该是那场“末日之战”。当时人类飞船的飞行速度达到了光速的百分之十五，单从这个方面来说，已经领先了三体星人的飞船技术许多。

其他方面，人类也取得了巨大的进步，让人们变得目空无人，认为三体星人是来太阳系找死的。甚至有人认为三体星人的舰队是难民舰队，他们就是逃难来的，从来没有想过侵略太阳系，地球人想怎么收拾他们都行。

结果一个“水滴”打破了人类所有的幻想，两千多艘星际战舰被一个小小的探测器毁掉，人类的所有自信也好像瞬间被打垮了。在这场战役打响之前，章北海劫持了一艘战舰逃走，为人类的未来留下了一个火种。

同时“青铜时代”号，在丁仪（书中的著名物理学家）的提示下，也成功逃脱了像是单方面屠杀一样的战场。跟宇宙另一边的“自然选择”号、“蓝色空间”号一样，“青铜时代”号同样攻击了跟自己一同逃脱的“量子”号战舰。

没过多久，逃亡的“青铜时代”号接收到了来自地球的信号，说人类已经对三体世界形成了威慑，让他们立即返航。在确认消息属实后，“青铜时代”号真的返航了，在返航途中他们得知自己因为参加过“末日之战”，成为了人类的英雄。可是他们刚从飞船上下来，全员都被逮捕，等待他们的将是一场特别的审判。

之所以说它特别，是因为不管是法官还是公诉人，都无法设身处地地真正理解“青铜时代”号上的船员，当年为什么会做出攻击“量子”号飞船的决议。偏偏“青铜时代”号的所有船员，还解释不太清楚自己的行为。

就科幻小说而言，这一段审判的情节非常精彩，那是两种不同观念的碰撞。刘慈欣用了庭审记录的方式，为我们描述了“青铜时代”号官兵的心态发生的巨变。

首先“青铜时代”号在攻击“量子”号的时候，进行过一次全员投票，有百分之九十以上的船员，都赞成攻击“量子”号。这造成了法庭上不小的轰动，没想到大部分船员竟然都违背了人类最基本的道德准则，愿意在太空中攻击自己的同胞。

在审判一名叫赛巴斯蒂安·史耐德的军官时，他努力地说明攻击“量子”号时的心情，但是他不期待法官的理解。他的原话是这样说的：“……我得知‘青铜时代’号再也不能返回、飞船就是我的全部世界的那一瞬间，我就改变了。没有过程，一下子就变了，变成了另一个人……即使您，法官先生，亲自乘上‘青铜时代’号，再向太阳系外沿着我们的航线航行几万个天文单位，甚至更远，你也不可能理解，因为你知道你还会回来，你的灵魂一步都没有离开……”[3]

最让人难以接受的，还是法官在询问“量子”号船员的遗体的时候，“青铜时代”号的副舰长说，补充到了战舰上的食品库存里。“青铜时代”号不比章北海劫持的“自然选择号”，章北海毕竟是经过了两个多世纪的谋划，“自然选择号”的出航比较沉着。

“青铜时代”号在脱离战场的时候，因为超功率加速，能源系统造成了严重损坏。冬眠系统也出现了故障，只能有三分之一的船员进行冬眠，舰船上有一千多人需要吃饭，如果没有额外的补给，会有一半人饿死！所以他们把“量子”号上的船员遗体，当成了“宝贵的蛋白质”！

这其实是对“黑暗森林”的进一步阐述，在黑暗的宇宙中，生存是第一要素，原先所有的道德底线，都会因为生存而被打破。在那样的环境下，会立即形成新的道德。

“青铜时代”号的舰长在做最后陈述的时候说：“生命从海洋登上陆地是地球生物进化的一个里程碑，但那些上岸的鱼再也不是鱼了；同样，真正进入太空的人，再也不是人了。所以，人们，当你们打算飞向外太空再也不回头时，请千万慎重，需要付出的代价比你们想象的要大得多。”[4]

一时之间，法庭上的法官和公诉人，好像都变成了穿着草裙，脖子上挂着动物骨头做的饰品，披散着头发，头发因为太脏都成了绺的原始人。他们用手里的石器敲击着桌子，连喊带说表达着自己的想法。

而在被告席上，站着几个现代人，他们理解了法官的意思，但是法官却永远难以理解现代人的想法，只想着用原始人的法律，判他们有罪！对原始人来说，现代人的做法让他们很费解：为什么要结婚？为什要用金钱奴役别人？在他们看来，现代人的一切都不可理喻，都是有罪的！

所谓的有罪，只是因为双方的道德标准不同。“青铜时代”号上的船员不是英雄，但也不至于有罪。正如舰长所说，“上了岸的鱼再也不是鱼了”，地球人跟“太空人”在样貌上虽然没什么差别，但是在心理上已经接近是两個物种。

那么往太空中一去不回后，人真的会发生这么大的改变吗？如果真的发生这么大的改变，人们进入太空还有什么意义吗？

刘慈欣尝试着用《死神永生》的情节给出了答案，很可能未来的人类会变成两个群体，一个群体依旧留在太阳系，遵守着太阳系的道德底线；另一个群体把文明的种子播撒到了宇宙中，遵守着宇宙的冰冷规则。双方同根同源，却老死不相往来。

四、执剑人

程心成为阶梯计划的联络员，因为如果三体星人接收了云天明的大脑的话，也要在两个多世纪后，该计划才可能会有新进展。程心被唤醒的时候，已经是威慑纪元61年（形成对三体星人的威慑后，危机纪元改为威慑纪元）。

她被唤醒不是因为阶梯计划已经有了成果，而是在云天明冬眠前，为她“买”下了一个恒星系。如今在那颗恒星系里，被观测到有类地行星存在，接着大家才发现这颗恒星是有主人的，于是联合国希望收回这颗恒星的所有权，程心因此被唤醒。

程心惊奇地发现，她虽然身在地球，但好像来到了一个新的世界。首先这个世界的价值观让程心难以接受，艾AA（人名，书中有过解释，在未来的人名基本上都是汉字和英文的结合）告诉程心：“……在这个时代，良心和责任可不是褒义词，这两种东西表现得太多会被视为心理疾病，叫做社会人格强迫症，要接受治疗的。”[5]

接着程心发现，这个时代没有男性了！或者说男性被女性化了，大街上看上去全都是女性。为什么世界会变得这么古怪呢？在后文中刘慈欣做了只言片语的解释，不过没有说得太通透。

应该说程心成为“执剑人”这个桥段，是刘慈欣在讽刺人性中的安逸和懒惰！当地球对三体星人的威慑建立后，人们不是趁机奋进，完成对三体星人的超越，大部分人却都在不慌不忙地榨取三体星人的科技成果，一点自主研发的想法都没有。

不清楚刘慈欣用“黑暗森林法则”建立的威慑，灵感是不是来自核威慑？不过这个威慑方式，挺像是20世纪核威慑的加强版。因为大家都有置对方于死地的方法，但又没有办法在极短的时间内消灭对方，所以都不敢先出手，于是形成了互相威慑的局面。

可是双方掌握了核武器后，互相妥协了吗？还是说互相为对方输送技术了？都没有啊！人类掌握了“黑暗森林”法则，三体星人也掌握了这个法则，他们之间本来应该形成互相威胁、互相制衡的局面。让三体星人停止侵略，应该就是这个威慑所能达到的极致了，为什么三体星人就像是被捏住了命门？竟然一副受制于人类的模样？

《死神永生》里的这些情节，似乎都是在讽刺，人类是个健忘的种族！人类中几乎所有人都自以为聪明，其实很少会出现智者。刚刚结束了惨痛的末日之战不过十几年，这次沉痛的战役就被人遗忘了，人们竟然渐渐地接受了三体星人释放出来的善意。

三体星人就像越王勾践一样，一直在示弱，一直在隐忍。他们说因为接触到了地球文化的原因，三体世界爆发了革命，他们的集权政府灭亡了。一时间人类社会都有些忘乎所以！看到了吧！这就是人类文化的力量！

从那之后，三体世界不停地有文学作品或影视作品传入地球世界，讲的都是些宇宙大同之类的价值观。很多人都已经沉浸在了三体星人编织的美梦中，并在文化上有了足够的优越感！

其实实质上呢？地球人还是没办法对付三体星人的“水滴”和智子，从本质上来说双方的局面并没有多大的改观。另外，三体星人一直不愿意公布三体世界的细节，理由是不愿意让地球人看到丑陋的三体星人形象。

大部分地球人都被这套组合拳给蒙骗了，认为三体星人在自己面前都有文化自卑和形象自卑，渐渐地开始夜郎自大。如果有足够冷静的人的话，总会从三体世界的反应上，以及不平衡的威慑上找到蛛丝马迹，明白三体星人已经学会了欺诈。

但是在那样的大环境下，安逸和懒惰太诱人了，谁不想一生都活得舒舒服服？至于三体星人和人类的未来，有其他的人去关心呢，分摊不到自己头上。

在建立了对三体星人的威慑体系半个世纪后，人类社会的男性的外貌都女性化了。因为人们生活在了一个极度和平和自由的年代，在这样的年代里，已经没有地方需要阳刚的男性，女性的择偶标准也会渐渐地柔美化，因为这样的男人才会给女性安全感。既然哪里都不需要阳刚的男性了，那么整个社会的阳刚之气自然会荡然无存。

《死神永生》成书的时候，大概是在2010年，那个时候国内娱乐界的阴柔之风已经开始兴起。这股阴柔之风、娘炮文化的源头在日本，源头还得追溯到20世纪80年代，美国为了终结日本的武士道情结，就开始包装各种美男子，跟日本人打文化战。

结果出乎预料地成功，一时间日本那种阳刚的男性明星越来越少，甚至在高仓健那批明星之后，就没什么还有阳刚之气的男明星了。这次文化战的成功，跟日本国内的新生代已经忘记战争带来的灾难和伤害是分不开的，又加上日本女性的社会地位普遍不高，没有攻击性的美男子形象，很符合女性的期许，也会受到日本女性的追捧。

后来，同样长时间处于和平状态的韩国，还有台湾省、香港特别行政区等地也受到了这股文化浪潮的影响。再后来国内的物质生活水平渐渐提高，长达半个多世纪的和平，让大家已经忘记了自己正处在一个不是很太平的世界上。

特别是国内女性社会地位的提高，又加上当代男多女少，择偶的决定权一定程度上掌握在女性手里。两性之间的关系一直都是相互的，女性喜欢有阴柔之风的男性，那么男性为了“推销”自己，只好把自己的阳刚磨去，这样就会逐渐形成一股社会风气。

2010年的时候，刘慈欣已经观察到了这个现象，这就是前文中所说的那种“硬伤”。这种硬伤不一定是自然规律，还有可能是社会现象的硬伤，总之容忍这种柔美文化继续发展下去，一定会出现一个令人瞠目结舌的结果。

比如《三体》世界过于柔美化的人们，他们竟然不感谢罗辑！按理说罗辑总结出了“黑暗森林法则”，又在逆境中，完成了对三体星人的威慑体系，大家都应该尊重他，把他当作天神一样的人物才对。

但事实却并非如此，很多人认为罗辑在证实“黑暗森林法则”的实验中，致使一颗恒星被毁，而那个恒星系很可能存在生命。于是越来越多的人控诉，罗辑毁了一个世界！这就是典型的被洗脑后的症状，不知道这些情节，是不是在讽刺那些为了自己的利益，以及被西方洗脑后，天天喊着民主、人权，也没见他有多民主的人？

那些要审判罗辑的人，显然是被三体星人洗脑了，不感激罗辑也就算了，竟然要攻击为他们带来和平的人类战士！而且经历过“末日之战”后新生的社会，从上至下人们一点儿责任感都没有。

一开始罗辑完成了初步的威慑体系后，就将威慑权交给了PDC。但是他们很快意识到，威慑权在自己的手里根本没什么威慑力，不管他们用什么方式决定对宇宙广播三体星人的位置，要么来不及，要么下不了这个决心，做不了这个决定！

很快，他们像是拿到了烫手的山芋一样，又把威慑权还给了罗辑。《死神永生》里描绘的这个时代就是如此没有担当，他们的自由，也是毫不负责的自由！一个社会没有了责任感和担当，这样的自由是没有根基的。

于是，罗辑开始了长达半个世纪的持剑人生涯，持剑人这个称呼，来源于一个比喻：“黑暗森林”的威慑体系就像是悬在地球和三体世界头上的达摩克利斯之剑，罗辑是悬剑的发丝，所以被称为执剑人。

罗辑渐渐变成了一个权力怪物，因为两个世界的生死存亡都在他一个人的手中，在那些已经被“世界大同”洗脑了的人眼中，罗辑就形同于是一个独裁者！这是他们不能忍受的。

好在罗辑渐渐年长，需要更换新的持剑人了，好多人都大呼机会来了，包括四万光年外的三体星人。于是，所有人都把像“圣母”一样的程心，推到了持剑人的位置，结果就在她成为持剑人的一瞬间，三体星人就对地球发起了攻击，以最快的速度，毁掉了所有可以做宇宙广播的设备。

在地球被攻击的六十多年前，水滴在太阳系外围，把人类强大的美梦毁掉了。人们就是如此地不长记性，才过了半个多世纪，又在美梦中被三体星人泼了一桶凉水。

《三体》系列的成功，跟刘慈欣对“集体人性”的把握是分不开的，所谓的“集体人性”，是指个体的人性最突出的部分匯聚成一个集体的意志。“集体人性”可以看作是人类整体的意志，以及某个时代的特色。

比如“末日之战”，比如战后人类的惰性，都代表了人类社会中的病态部分。安逸和惰性就像鸦片一样，一直在毒害着人类，面对这样容易上瘾的东西，人类一点儿抵抗的能力都没有。所以，刘慈欣才利用《死神永生》的情节设问：如此娇弱的人类，准备好面对冰冷的宇宙了吗？

五、威慑后

三体星人是这样评价丧失了威慑权的人类的：“生存本来就是一种幸运，过去的地球上是如此，现在这个冰冷的宇宙也到处是如此。但不知道从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这是你们失败的根本原因。”[6]

这段话像是刘慈欣借着智子之口，在表示对人类的无奈，那么容易就轻信了三体星人放出的烟幕弹。半个多世纪过去了，面对水滴，面对智子，人类依旧是一点儿办法也没有。

三体星人从地球这里学会了欺诈，他们在脆弱的威慑体系建立后，就开始了解除人类威慑力的谋划，用文化输出的方式不停地给人类洗脑。不知道他们这个手法，是不是从好莱坞那里学来的？怎么看上去这么相像？而且最终达到的目的也很相像，有不少人就信了三体星人的邪，竟然开始公然攻击罗辑！其实在对罗辑攻击开始的那一刻，就预示着人类已经在思想上败亡了。

另外，三体星人不停地示弱，加深了对人类对“黑暗森林”威慑的信任度，人们认为这个威慑是万能的，甚至有人天真地认为，可以以此操控三体星人的命运！如此地自大和傲慢，让我们看到了“集体人性”中最天真的一部分。

就在地球人做着美梦的时候，三体星人的世界正在发生着巨大的变化，他们竟然造出了可以光速飞行的飞船。在水滴完成对威慑设备的打击之前，三体星人的第二批侵略舰队就已经出发，在执剑人的交接完成后，人们才观测到即使相隔四光年的距离，三体星人的侵略舰队也在转瞬之间就到达了太阳系外围。

人类彻底地从美梦中醒过来，本来以为三体星人还会像上次一样，几个世纪才能达到地球，以现在地球的科技，未来未必不能阻止三体星人的入侵。哪知道三体世界不知道什么时候突然发生了技术爆炸，他们的科技再次远远领先于人类。

讽刺的是，三体星人给地球人划分了“保留地”，就像是当年西方的殖民时代，为土著划分的保留地一样。这是一种耻辱，也将是一场心酸的迁徙，地球上的人类，都要集中到澳大利亚去。

这个设定，已经不是第一次在刘慈欣的小说中出现了，在他的短篇小说《赡养人类》中，就有类似的设定。人类文明遭遇“哥哥文明”的入侵，因为两个文明之间算是有点香火之情，所以对方没打算赶尽杀绝，让人类都迁到澳大利亚去。

《死神永生》中的迁徙过程，刘慈欣再次对“集体人性”进行了讽刺。因为澳大利亚的人口越来越多，物资很快变得匮乏，所以出现了哄抢物资的现象。智子出手阻止，杀了几个人之后才重新恢复了秩序。

智子宣布让大家迁徙后，大家无动于衷，还想着拖一天是一天，于是智子毫不留情地攻击了人类都市，造成了大量的伤亡，大家这才赶紧迁徙。因为移民过于困难，可能无法如期完成，智子再次攻击人类都市，又造成了上百万人的伤亡，大家紧赶慢赶，竟然在规定期限内完成了这场迁徙！

人类的表现就像是一个总是注意力不集中的小学生，老师让大家抄写黑板上的生字，得说好几遍那个小学生才反应过来。三体星人可没有老师那么好的脾气，一言不合就杀人。威慑纪元的这代人都已经是温室里的花朵，当到了澳大利亚生活非常艰难的时候，竟然开始盼望着三体星人赶紧来地球，用先进的科技带给他们舒适的生活了。

当所有的人类都到达了澳大利亚之后，智子把所有的发电站都给炸了！要让几十亿人在这片大陆上自生自灭！直到三体星人来到地球，这场同胞间的生存竞争才会结束。

大家顿时绝望了，这就是“人为刀俎我为鱼肉”的感觉，直到这个时候，他们才抛弃了最后的幻想！三体星人是侵略者啊！只要是侵略者，哪有什么好鸟？这个时候人们可能才反应过来，为什么之前要对自己的敌人抱有那种不切实际的幻想？为什么要天真地把他们想象成美好的形象？

其实在大家迁入澳大利亚之前，是有机会逃走的，因为就三体星人在太阳系的所有力量，就只有八个水滴。智子倒是有不少，但是智子只负责搜集情报，很难对宏观世界造成影响。如果人类的舰队往不同的方向飞行，总有一部分能逃出太阳系，但是却没人敢做这个出头鸟，都乖乖地驶向了三体星人规定的地方，要多听话有多听话。

地球上的人也没有全部臣服，还有许多人选择了反抗，其中就包括罗辑。他们的敌人非常强大，其中包括了八颗水滴和数量不明的智子。水滴的全称是：强互作用力探测器，利用强互作用力把分子紧密地排列起来，从而使探测器的外表非常致密，在太阳系中就算是最致密的物体，在它面前也像是一块脆弱的豆腐。

而智子则是可以存在于另一个维度里的智能电脑，它的移动速度为光速，太阳系的任何物体都无法阻挡它。因为智子是在其它维度，所以人类根本观察不到它的存在，而它却可以观察到人类的一举一动。

这两件利器就够反抗军喝一壶的，智子可以让反抗军没有秘密可言，而无坚不摧的水滴，则是攻击反抗军的利器。同时智子还在人类当中招募了五百万人力，负责监督大移民行动，以及消灭反抗军。

在三体世界的舰队到达地球之前，反抗军就已经毫无抵抗之力，如果舰队到达地球，他们根本就没得打了。明知道自己必败，但是反抗军依旧没有放弃抵抗！他们似乎是人类最后的一点骨气了。

直到在太阳系外，一场短暂却奇妙的战争结束，人类才迎来了新的机遇。

六、四维碎片

早在公元1453年，君士坦丁堡生死存亡之际，高维碎片首次掠过地球。有一座高塔的上半部分突然消失了，这座高塔并不是毁于战火，仔细观察的话会发现它消失的地方非常平整。只是整座城市的人正忙着战斗，很少有人注意到这座高塔的异常。

有一个少女无意中来到了高塔上，通过高塔进入了那个广阔的空间。那一刻，少女仿佛拥有了魔法，她可以轻而易举拿到深藏在地底的宝藏，可以在卫兵的眼皮子底下，悄无声息地取走一个人的大脑。

谁都不明白这是怎么回事，甚至少女自己都不明白，她只知道她进入的地方很大，很舒适，只不过她自己也说不明白她进入了哪里？残缺的高塔就像是一扇通向另一个世界的大门，在另一个世界，可以对“现实世界”做出许多匪夷所思的操作。

可是那片高维碎片终究还是迅速掠过了地球，高塔消失的部分变得完好无损，少女匪夷所思的魔法也跟着消失了，君士坦丁堡陷落前的异象，也被埋葬在了历史长河里。如果有个21世纪的物理学家出现在了当时的君士坦丁堡，只会明白那应该是四维空间的入口，但他们可能永远都不知道那意味着什么。

《死神永生》给我们揭露了一个黑暗的宇宙，它的黑暗程度远超人们的想像，在这个黑暗的准则面前，人类显得异常渺小。在威慑纪元结束后的太阳系外，两艘人类飞船再次遇到了高维度碎片，意外地扭转了人类的败局。

这两艘飞船，一艘是跟章北海一起逃脱的“蓝色空间”号，一艘是追击“蓝色空间”号的“万有引力”号。因为在黑暗之战中，“蓝色空间”号对人类自己的战舰开火，并杀害了另外几艘战舰上的所有船员。“蓝色空間”号上的船员，也像“青铜时代”号上的船员一样，被人类世界判为反人类罪。

但“蓝色空间”号的舰长却高瞻远瞩，接收到人类对三体星人形成威慑的消息后，并没有像“青铜时代”号一样立即返航，而是经过少许减速后静观其变。在得知“青铜时代”号的船员被审判后，“蓝色空间”号立即加速，继续朝着深邃的太空驶去，人类世界不允许破坏了人类道德底线的人，存在于这个太空中，而且也要避免他们向太空公布太阳系的坐标，于是派出了新型战舰“万有引力”号进行追捕。

这个追捕一直持续了半个世纪！星际之间的战争，不得不让人类意识到自己的弱小，只是一场追逐战就往往超出了公元人的预料。（书中的概念，经历过公元纪年的人，被统称为“公元人”。）

试想，这场追逐战追出去要半个世纪，回来又需要半个世纪，虽然有冬眠系统，可以让大部分战士都处在冬眠当中。等他们回到地球，也不过是度过了几年的时光而已，但是他们已经确确实实离开了地球一个世纪！1921年的战士出征，回来的时候已经是2021年了，就是这个概念，地球社会的发展是不会为他们按下暂停键的。

这场持续了半个世纪的追逐，终于在“万有引力”号怪事连连中结束了。就像是几百年前，远在地球上的女魔法师一样，他们似乎进入一片奇妙的领域，“万有引力”号就像是1453年的那座高塔一样，有三分之一消失不见了。但是奇怪的是，这并不妨碍“万有引力”号的正常运作，过了好几分钟，战舰才重新变得完整。

“魔法师”现象在奥尔特星云外重现了，按照常识来说，在太空深处，飞船就算是出现一个巴掌大的洞口，对于船员来说，也将是灭顶之灾，何况是三分之一消失不见！

此时他们已经距离地球一光年多，发回地球的信号要一年多才能到达，还要再等待同样的时间才能得到地球上的回复。偏偏在“蓝色空间”号宣布投降，这场追逐战终于进入尾声的时候，“万有引力”号进入“智子盲区”。之前智子还帮助“万有引力”号监视“蓝色空间”号的情景，现在连智子的信号都消失了，“万有引力”如今像瞎子一样继续追击。

甚至连一直跟随在“万有引力”号身边的两颗水滴，都没办法接收到三体世界，或者太阳系的信号。追击队伍中之所以会有水滴参与，是因为三体星人也很希望追回“蓝色空间”号，彻底控制人类，以免留下后患，同时他们也是在为打击地球的广播力量做准备。表面上，他们说是担心“蓝色空间”号，将三体世界和地球世界的位置在宇宙中广播，所以他们也要协助追击。

在地球上，程心成为了持剑人的那个瞬间，水滴立即加速，开始攻击同行了半个世纪的“万有引力”号！“万有引力”号是一艘可以做宇宙广播的新型飞船，如果摧毁了它，就等于摧毁了人类所有的广播能力。

就在这千钧一发的时候！怪事再次频频发生！首先水滴在近距离的环境下竟然偏离了攻击航道！没有撞到“万有引力”号上。而且“万有引力”号的船员，竟然在水滴上发现了“蓝色空间”的船员！不仅如此，此时的“万有引力”号跟“蓝色空间”号，依旧相隔十几个天文单位，但“蓝色空间”号的特战队员，却突然出现在了“万有引力”号上。

“蓝色空间”号的船员变成了这片空间里的“魔法师”，好像距离、飞船、水滴都挡不住他们的进攻。在太空中，他们就像在自家后院一样，穿梭于十几个天文单位之间！

当战斗结束，在“蓝色空间”号船员的解说下，“万有引力”号上的船员才知道，他们现在正在经过一片高维碎片，可以通过三维跟四维之间被称作是“翘点”的地方，进入高维度中。在高维度里，三维里一切闭合的东西，都无法阻挡人们的视线。

比如面前有个保险箱，人们可以轻而易举看到保险箱里面的东西，也可以轻易拿到里面的东西。又比如面前站着个人，人们可以看清楚他身上的血管、肌肉，甚至每个细胞都能看清楚！

怪不得1453年的那个女魔法师会说，那里很大很舒服！在四维空间里看三维，可以看得更详细，空间上似乎更加广阔，同时三维里所有的障碍，对四维来说都可以绕过，都将不再是障碍！

进入四维空间的人，都不知道该怎么来形容自己的感受，他们不像是中世纪那个愚昧的魔法师少女，他们当中有物理学家，有战舰的舰长，都是人类的精英。可是他们还是不知道怎么来形容四维世界，之后只能形容为“方寸之间，深不见底”！

“蓝色空间”号得知地球的威慑计划已经失败，于是他们利用“万有引力”号向宇宙广播了三体世界。这导致三体世界的侵略舰队直接转向，开始去别的地方寻找生机。三体世界随时都可能受到来自黑暗森林的打击，而太阳系离三体世界太近了，也变得不安全，他们的入侵已经没有意义。

七、善变的人性

《三体》系列就像是一部史诗一样，从很高的角度，在描述那个黑暗森林里的一角。同时刘慈欣也一直在讲述人类的天真和愚蠢，面对突如其来的灾难，就像是小孩子一样不知所措，而且很不长记性，在面临新的灾难时，又会不知所措，全程都像个不长记性的小屁孩。

似乎刘慈欣希望用这样的办法，让大家尽快离开地球，去外面的世界看看。到了新的世界里，我们的思想才有可能突破现在的瓶颈，整个人类才可能有新的进步。在今时今日，人类世界正面临着全新的挑战，从文艺复兴至今形成的世界体系，面对人类现在遇到的困难已经越来越无力。

就算人类不需要新的进步，也可能需要重新从“轴心时代”获取力量，才能继续走下去。《三体》系列中的人类，就像是刘慈欣为我们展现的反面教材，让我们引以为戒，不要像他们那样不靠谱才好。

在“万有引力”号广播了三体世界的位置后，人们将“万有引力”和“蓝色空间”两艘战舰，视作是伟大的英雄。还有那些一直在地球拼死搏斗的反抗军，也成为了人类伟大精神的象征，那些从澳大利亚回来的人们，在崇拜和敬仰中，似乎自己也具备了这样的精神。

很显然，人们在自我安慰中，很快就把在澳大利亚受过的苦难遗忘了。那种看敌人的心情和眼色生存的日子是很难受的，比当今人们在社会上遇到的委屈，要窝囊一百倍！可是《三体》世界的人们，显然没打算长记性，又要开始作妖了。

在短暂的劫后余生的感慨之后，人们先是质疑“黑暗森林法则”。这种质疑并不是理性的质疑，更像是一种对现实的逃避，一种鸵鸟思维。同时也抱有一种侥幸心理，认为两个世界的智者都错了，所谓的“黑暗森林”，都是在自己吓唬自己。

这似乎是在讽刺世界上那些绥靖政策，刘慈欣这代人对苏联的解体印象非常深刻，在他的一篇短篇小说《全频带阻塞干扰》里，还写过解体后的俄罗斯对抗欧洲联军，并取得了胜利的故事。

正是因为这代人对苏联取得的成就的向往，才会对苏联的解体感到惋惜。特别是解体后，俄罗斯等国完全投向西方，却被西方坑惨了！这样的绥靖政策应该是刻骨铭心的，现在也还有很多国家面对西方国家的大棒的时候，只会抱头跪地求饶，像中国、俄罗斯这样硬气的国家可不多。

特别是在现代国际社会，刘慈欣对一些国家的绥靖政策颇有点“哀其不幸，怒其不争”的既视感。他们总是会自欺欺人地往善意的方向思考，自己安慰自己，有付出总会有所得，但是靠看别人的脸色，又能得到些什么呢？

《三体》世界里的人们，就一直在犯这样的错误！他们总是认为自己是运气好的那一个，当发现自己的运气没那么好，要照样接受之前掉以轻心、懒惰、安逸带来的后果，又开始哭爹喊娘。

而且他们喜欢推卸责任，无视执剑人选择的失误是群体选择的失误，大家当时都认为冷酷的执剑人罗辑不能给世界安全感，所以才选择程心做执剑人。大家不吸取教训，反而还在互相指责，互相推卸责任。但很快，他们又停止了所有的争论，因为地球世界迅速恢复了繁荣，他们又开始去享受生活，刚刚在澳大利亚吃过的那些苦头，完全被他们抛至脑后。

很快三体世界遭到了更高文明的打击，整个三体世界被毁于一旦。原先三颗恒星的不稳定星系系统，被更高文明毁掉了一颗恒星，变成了三体星人梦寐以求的稳定双星系统。可是恒星的毁灭带来的灾难性后果，却让三体星系已经不适宜任何生物生存。

“黑暗森林法则”被证实了，人类最后的幻想也破灭了，大家立即变得彷徨起来。在这里，刘慈欣又讽刺了一把“高福利社会”，他书中的原文是這样说的：“……所有的人都在等待，尽管谁也不知道在等什么……自危机纪元的大低谷以来……人类世界总体上处于高度民主的高福利社会状态，人们的潜意识中形成这样一个共识：不管情况糟糕到何等地步，总会有人来照管他们的……”[7]

长久以来的安逸生活，已经让人们丧失了自救的想法，他们宁愿等待不知来自何处的希望，也不去想办法自救。以前还有很多人羡慕高福利社会，后来我们才知道，没啥好羡慕的，虽然福利高，但物价贵，看不起病，买不起蔬菜。政府都给发钱了，大家还工作干什么？于是整个社会变得毫无生气。

这种高福利，必定会助长懒惰和安逸的风气，一个社会的好与不好，不应该只看它的福利有多高，而是要看它有没有活力！在《三体》系列里的社会，跟现实世界有很多相似的地方，比如人们对太阳系进行了一定的探索后，就开始窝在太阳系，哪里也不愿意去，总是喜欢待在安乐窝里。而在现实中，人类则是一直窝在地球。

只不过跟现实不同的是，《三体》系列里的宇宙，已经被证实是一个冰冷、残酷的宇宙。人们这种只想待在安乐窝里的行径，其实是对自身命运的不负责任，这让他们在面临灾难的时候，表现得就像是温室里的花朵，随便给点打击就蔫了。

这样的风气是很让人失望的，却也能体现刘慈欣对“集体人性”的把控非常到位。在威慑纪元生活在高福利社会里的这代人，他们面对灾难时的反应肯定很难让人满意。他们喜欢安逸、不长记性的特点，并没有因为在澳大利亚出丑后就结束了。

三体世界被毁掉后，“万有引力”号和“蓝色空间”号上的船员，在地球人的眼中又变成了罪人，人们已经忘记，是这两艘飞船把自己从澳大利亚的苦海中救出来，他们现在又开始追究两艘飞船毁掉了一个世界的“罪行”。

人们在其他方面也丑态毕露，比如他们先是强烈要求智子要给予人类世界帮助，结果大家发现人类早已经没办法威慑三体世界了。毕竟三体世界已经被毁于一旦，逃脱出来的三体星人，已经开始在太空中讨生活，人类甚至不知道它们现在在何处。

于是人类的强烈要求，很快变成了乞求，后来甚至变成了祈祷，把科技高度发达的三体星人当作神一样供奉，希望他们能给予帮助。他们在智子的住处外声泪俱下地祈祷（有一个智子以机器人的形式存在，像正常人类一样住在一个小院子里，她是三体世界的代言人），他们跪拜，他们五体投地，他们洋相百出。

一位在这个时候还保持冷静，一直在寻求自救方式的公元人，看到大众的丑态时失望地说道：“即便拯救真的出现还有意义吗？人类的尊严已经丧失殆尽。”[8]

如果三体星人这时候真的要拯救人类，那人类就彻底没救了。试想只要哀求就能得到真诚地帮助，谁还会自己去努力？毕竟哀求只是动动嘴皮子就好了，而自己去努力，却是确确实实要付出辛勤与汗水的。那样的话，人类会更像是个娇生惯养的孩子，一点儿进取心也没有。

此时的人类群体似乎还没明白一个浅显的道理：三体星人从来就没有拯救人类的义务。广播后人类社会出现的这些乱象，把人类的一厢情愿表达得非常精确，三体星人前一秒还是侵略者，怎么可能下一秒就会是拯救者？

人们把“万有引力”号和“蓝色空间”号称为“黑暗之船”，因为它们毁掉了三体世界，人们认为这是一项重大的罪行。他们甚至希望三体星人能消灭这两艘“黑暗之船”，以维护所谓的正义。

这种积极地表达正义的心态，其实是一种幼稚的表现，总认为自己以诚待人，别人也能以诚待己。可惜三体星人却从没有把这种正义当回事儿，也没有把人类的请求放在心上。在三体星人那里，应该也没有什么毁灭世界的罪行，因为这就是这个冷酷宇宙中的规则。

往往以诚待人换来的是别人的欺凌，特别是上升到国家层面上，这一点更明显。刘慈欣尝试着上升到文明层面，在大尺度上把“集体人性”中的这些幼稚情节摆在我们的面前，让我们引以为戒。

八、云天明的故事

前文中提到的阶梯计划，就像面壁计划一样，给了人类新的希望。危机纪元初期的智慧之光，重新照耀在了地球上。阶梯计划是跟面壁计划一样艰难的计划，可是云天明却做到了！很难想象，他在三体星人的世界到底经历了什么？又遇到了怎样的困难？

这是个比面壁者更危险的计划，面壁者好歹还在地球工作，可云天明随时都面临着各种各样未知的危险，还得不到来自地球的任何帮助。他遇到任何困难只能自己想办法，同时还要注意把自己的真实想法完全封闭起来。

就是这样看似不可能完成的任务，真的被云天明完成了。到底是什么样的信念，支撑着他在三个多世纪之后，在遥远的外星文明当中，依旧在进行自己的工作？正如他之前所说，他对人类并没有太高的认同感，对亲情也失望了。

可能是因为程心，这应该是云天明生命里唯一的美好。不管是为了什么，云天明的做法都是可敬的，他为迷茫中的人类带来了急需的情报，为未来提供了一个新的希望。他的工作是为了程心，也是为了全人类，只有具備博大的理想和责任感才会做出那么大的牺牲。

智子在要彻底离开之前才告诉程心，云天明一直生活在三体星人的第一舰队里。三体星人一共向太阳系发射了两个舰队，第一舰队是在《三体》第一部里，汪淼等人得知的侵略舰队；第二个舰队是在换执剑人之前，从三体星系出发，可以光速飞行的舰队。

当年云天明的大脑被发射出去之后，果然引起了三体星人的好奇和重视，于是派出了一艘战舰，去捕获云天明的大脑。具体的捕获过程，以及三体星人是怎么对待云天明大脑的都不得而知，只能从一些细节上来看，云天明在三体星人的舰队中过得还不错。

比如云天明跟程心是在一片麦田里见面的，不是说他回到了地球，而是利用智子实现了跨光年的实时通讯。程心是在太空中，并在一个人的环境下，跟云天明会面，而云天明却出现在一片麦田里。当年实施阶梯计划的时候，程心坚持给云天明带上了些种子，这使得云天明可以在三体星人的太空飞船中，吃到人类世界的食物。

另外，后来人们猜测，云天明似乎可以利用智子观察程心，在程心受困和准备自杀的时候，都是云天明帮她渡过了难关。他的权限肯定有限，但很显然三体星人没太把云天明当外人。这从侧面也反映出云天明的伪装相当成功，起码骗过了大部分三体星人。

同时云天明对信息的加密，也做得非常好。他跟程心的会面自然会被三体星人高度关注，并有很多三体星人在审核两个人的对话，程心如果知道了她不该知道的东西，三体星人会引爆程心所乘飞船的氢弹，将程心炸死。

这个情况就好像是这样的，人们往敌国派去了一个间谍，敌国的甄别手段很厉害，只有这一个间谍没有被发现。时间长了之后，这个间谍利用高超的伪装技巧，竟然成为敌国的高层。间谍利用自己的身份，获取了许多重要的情报，但是没有人为他传递情报，他只能利用敌国跟祖国的一次公开会谈的机会，传递自己得到的情报！

在众目睽睽之下，云天明既把情报传递给了程心，还没有被三体星人察觉到！云天明传递情报的方式绝对是一个大谋划，或者应该说是刘慈欣在这方面没有丝毫取巧，竟然为此创造了三个童话故事！

这三个故事分别是《国王的新画师》《饕餮海》《深水王子》，就故事性而言，這三个童话故事就非常精彩。更妙的是刘慈欣把许多科幻设想加入故事里，让三个故事变得越发奇妙，而且仿佛故事里的每句话都有许多深意。

云天明讲故事的这个情节，在中国科幻乃至世界科幻史上都是难以超越的一个桥段。在三个故事里，刘慈欣把文学的艺术性、创造力，以及空灵的科幻感，完美地跟童话相结合。刘慈欣仅成功设计这个桥段，就可以被称为中国科幻第一人，当之无愧！

这个桥段是再怎么被恭维都不为过的桥段，起码到现在为止，据笔者了解，都没有另外哪部小说的情节超越过这个桥段。未来也可能将要在很长一段时间之后，才会有超越这个桥段的“来者”。

三个故事是给予人的第一层震撼，给予人的第二层震撼是云天明对这些故事的利用过程！在云天明跟程心碰面之初，云天明简单说了一下这些童话故事的来历，这都是他跟程心在小学的时候，互相跟对方讲的故事，云天明在三体星人的舰队上整理了一下，还出了一本叫《地球的童话》的选集。

可是云天明和程心只有在大学的时候是同学，在小学的时候根本就不认识！《地球的童话》里的上百个童话故事，就是云天明为传递情报提前做的准备！试想一下，这些童话故事早早地就在三体世界中传播开了，负责审核云天明和程心交流的人也听说过这些故事，即便没听说过，也知道这些故事是早就在自己的世界流传的故事。关键是云天明说这三个故事都是程心创作的，这越发避免了三体星人对故事的怀疑。

如果之前三体星人就发现了故事里的问题的话，云天明也早就可以有所防备，编出新的故事。最终云天明传递情报的操作，瞒过了三体星人的审查，人类也从那三个故事里解读出了来自另一个文明的情报。

这个情报对人类而言是非常关键的，自从得知了三体星人的存在后，其实人类一直没能跟三体星人好好沟通过。一开始是因为三体星人不屑于跟人类沟通，形成对人类的威慑体系后，三体星人又开始有目的地跟人类沟通。

在这两个阶段，人类都不可能从三体星人那里得到太多有效的情报，想要得到有用的情报，只能派人去三体世界。这些情报的珍贵之处在于，有很多是人类想破脑袋也想不到的东西，而这些东西，却是人类在这个冰冷宇宙中生存下去的关键。

九、掩体时代

在创作云天明传递情报这个情节的时候，不知道刘慈欣用的是把科幻设想加密，再去创作童话故事？还是直接用科幻设想构架童话故事的情节，然后加密？不管是用哪种方法，三个童话故事只是被作为故事来读的话，根本看不出被加密的痕迹。

不过人类知道，这肯定是云天明传递的重要情报，所以他们的解读很有指向性。经过了长时间的解读后，越来越多的情报被解读了出来。最关键的情报是，云天明巧妙地用故事情节，解释了三体星人的光速飞船用的是曲率驱动，这为人类进入光速旅行，提供了一个可行性的方向。

还有一个关键的情报，是如何向宇宙发出“安全声明”。这个信息最初是由罗辑从智子那里问出来的，特别是在三体世界被毁之后，“安全声明”的相关消息让人类似乎抓住了救命稻草，全民都开始思考“安全声明”的方式。

只是最终对于如何发出这个“安全声明”，大家的方法都太过片面了。有人建议“文明自残”，让整个人类文明都回归到农耕时代，这样对其他文明而言，就没什么威胁了。有人建议“智力自残”，把人类的智商降低，这样就对其他文明构不成威胁了。还有些人准备向宇宙发射一份措辞卑微的声明，向宇宙中的所有文明表示，自己没有威胁。

这个时段的人类，已经被“黑暗森林”吓破了胆，从他们这些想法中可以看得出来，他们不惜一切代价要生存下去的观念。只不过这个观念来得晚了点，也没有持久地坚持下去。而且大家的这些想法都行不通，首先发布声明，就代表发声明的文明具备宇宙广播的能力，不管措辞如何，这都是一种暴露自己位置的找死行径。

“自残”也是毫无意义的，因为高级文明在打击一颗恒星的时候，是不会去观察这个星系里的文明达到了什么水平，而是在收到一个星系中的智慧信号后，用最“经济”的方法，直接毁掉一个星系的恒星。就算是星系里的文明自残了，高级文明也不知道，更懒得去做了解！

那么要用什么方式，让远在宇宙角落里的人们，看到一颗恒星后，会自然而然地认为这颗恒星是安全的？从云天明的故事里，人们解读出了“安全声明”的关键：降低星系里光的传播速度，形成一片“黑域”。

如果光的传播速度低了，那么计算机、通信技术等方面就会受到巨大的限制。而且这个限制是全面的，只要不离开这个星系，就要受到这样的限制。在这样的限制之下，高端技术不足以支撑一切，人们根本没办法离开星系。

这在别的文明看来是绝对安全的，但是比起“文明自残”和“智力自残”，这等于断绝了自身文明所有的出路和退路。该文明在之后的岁月里，只能保持低级文明的发展，永远都不可能有突破，这相当于把自己，以及后辈儿孙都关进了一个巨大的囚笼里。这个囚笼永远也无法打破，直到太阳燃烧殆尽后，变成红巨星，再变成白矮星，直到白矮星熄灭，太阳系毫无生机，这个囚笼依旧存在。

另外以广播纪元（三体世界的坐标向宇宙广播后的纪元）的人类科技，让人类还有“掩体计划”这个选项。根据之前观察到的两次“黑暗森林”打击，都是恒星被毁，整个星系的行星跟着遭殃。但是太阳系不同，有木星、天王星等一干巨气行星，就算太阳爆炸，木星、天王星等行星受到的打击也很有限。

于是人们设计，用木星等行星为“掩体”，挨过“黑暗森林”的打击。而且只要挨过了打击，似乎一切都会变得挺美好的，首先太阳爆炸后，就会变成取之不尽的能源。太阳系里没有了恒星，昏暗的太阳系也不会引来新的打击，会变得很安全。

这时候人们总算是长了点教训，有相当一部分人支持光速飞船。因为不管是“黑域”还是“掩体计划”，人类什么时候受到打击，受到怎么样的打击，完全是攻击者说了算。这跟之前的“澳大利亚之行”是一样的，人类又将是“刀俎上的鱼肉”。光速飞船就不一样，再不济还能逃跑。

可是一次突如其来的“误报”却改变了人们的想法，为了预防“黑暗森林”打击，人类在太阳系外围建立了一个预警系统。在预警系统刚刚建立后，使用了一次非常规的联络方式，被人们以讹传讹误以为是“黑暗森林”的打击到来了。

结果人们又是大出洋相，整个人类社会陷入混乱，许多逃命的人们在人群里发动了核聚变推进器，先后致使一万多人在烈焰下被烧死。同时这次误报让人们发现，富人在月球的背面偷偷建造了许多可以长时间生活的小型飞船，如果有一天，在“黑暗森林”打击到来后，他们能第一时间逃到木星背面，躲避恒星被毁的灾难。

这引发了人们对逃亡主义的担忧，光速飞船计划竟然就这样变成了不受欢迎的计划。通过对这个事件的反应来看，人类依旧是那个面对灾难只会瞻前顾后的人类，一点儿进步也没有，特别是发现利用曲率加速后，会在空间上形成明显的痕迹，很可能会被高级文明在很远的位置观察到，人们心惊胆战，立即把研究曲率飞船定义为非法。

于是，新的自封开始了，“黑域计划”还没有头绪，“掩体计划”似乎是最容易实现的目标，所以人类世界准备穷全人类之力，在巨气行星后面建设太空城。大家都認为，躲到木星后面就没事了，却没有人考虑，没人规定高级文明的打击只有打击恒星这一种手段，万一他们也有清理行星的手段呢？

更可惜的是，云天明费了那么大的力气传递回来的情报，人们却弃而不用，最终选择了自己的躲避方式，这是一种巨大的浪费和盲目地自信。何况云天明传递回来的情报，还有个很关键的地方没有被破译，针眼（童话故事里的人物）把活生生的人画进了画里是什么意思？

这显然是个关键信息，在故事中多次出现，多次被描绘。可是随着“掩体计划”的开始，人们已经不再重视对云天明故事的破译。

十、第二次选择

程心这个人物，是《死神永生》里争议比较大的人物，就是因为她在《死神永生》中的表现，才一度让“圣母”这个词变成了形容烂好人的贬义词。但是程心代表的又是人性中的善和美好，她的选择真的错了吗？

其实程心更像是处于那个位置上，却不知道这个位置的责任有多么重大，当面临抉择的时候，她也不知道自己的选择，会引发什么样的后果。她就不应该出现在那样的位置，不应该面临那样的选择。

同时程心的眼中似乎只有美好，很反感他人对于一切美好的破坏。但她却忽略了一件事，在《三体》的冰冷宇宙中，弱小的人类是没有资格拥有美好和善良的，正如前文中智子所说：“人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西。”

程心的抉择，其实不是她个人的抉择，而是《三体》中的整个人类社会在那个时代的抉择。当罗辑因年迈而需要更换持剑人的时候，程心的老上司维德也希望能成为持剑人。但是他刚毅的形象却不受威慑纪元的人们喜欢，在三体星人的洗脑下，大家都愿意选择形象柔美像圣母一样的程心。

为此，维德干脆策划谋杀程心，而且差一点就成功了。维德的座右铭一向是“不择手段地前进”，正如他在杀程心的时候所说，他也很伤心，可是为了达到自己的目的，他必须这么做。

维德成了杀人犯，被捕入狱，而程心则像是被刺激到了，决定竞选持剑人，于是才有了人类的“澳大利亚之行”，人类死伤几千万。程心之所以被刺激到了，是因为她认为自己身处一个美好的时代，而维德等这些粗犷的公元人男性，似乎是这个美好时代的天敌。这个时代激发了程心的母性，让她感觉自己应该保护这个时代。

可惜程心这种心态，是最容易被利用的，智子的示弱以及三体星人的文化洗脑，让程心忽视了三体星人的威胁。同时程心根本就没明白，如今的美好时代，是建立在脆弱的威慑平衡上，根本不是真正的太平盛世。

有很多读者推崇维德的做法，认为维德应该一枪结果了程心，也省得整个人类遭受那么巨大的灾难。可是暴力能解决问题吗？当“万有引力”号飞船追上“蓝色空间”号的时候，“蓝色空间”号的船员很奇怪，地球上怎么没有男人了？

维德就算杀掉程心也解决不了问题，整个社会都是这样的风气，即便没有程心，他们也肯定会选一个其他称心如意的人。最终的结果，跟程心成为持剑人没什么两样。

程心的做法其实是每个普通人到那个位置上以后都会出现的反应，当三体星人的打击开始后，按下手里的按键，两个世界的所有生命就都葬送了。程心似乎突然感受到了生命的厚度，从一个单细胞生物，经过漫长的岁月，艰难地跋涉，一点点进化到如今的人类。按一下按钮，两个世界的生命都会化为乌有，之前两个世界的生命所做的所有努力，就都没什么意义了。

程心不是圣人，她不知道自己没尽到持剑人的责任会怎么样，但她却知道自己按下手中的按键会发生什么样的灾难。这正是程心不适合出现在这个位置的原因，这一刻她是自私的，只想着不让自己当毁掉两个世界的大恶人，却不去想失去威慑的后果，以及这个威慑得以建立的本质。但谁也不能说她的选择是错误的，因为她这么做，符合人类的道德底线。

在掩体纪元（进入掩体世界内之后开始的纪元），程心又面临着这样一次类似的选择。当曲率飞船被认定为非法后，出狱后的维德找程心合作，希望利用程心手里的公司和资源，完成对曲率飞船的研制。

联合国回收云天明送给程心那颗星星的时候，支付给了程心巨额的资产。这份资产在艾AA的打理下，已经成为一个商业巨头。虽然维德曾经想要杀程心，但程心知道，只有维德这种“不择手段地前进”的人，才能完成对曲率飞船的研究。

最终程心答应了维德的合作请求，但她让维德承诺，如果对曲率飞船的研究威胁到整个人类的安危，是不是继续研究下去，她有最终的决定权。维德犹豫了很久，还是答应了，因为他太需要程心手里的资源。

正如程心所料，维德的研究真的跟整个人类发生了正面冲突。此时的人类已经在巨气行星背后，建立了大量的掩体世界，那是一个个巨大的太空城，每个太空城里都能居住几百万、上千万人不等。

住进了掩体中的人们总算是长出了一口气，但是维德的研究，却让他们又一阵心惊胆战！因为维德的研究已经到了实际应用的阶段，也就是说，实验产生的曲率可以在很远的宇宙中被观测到，这加大了太阳系文明暴露的风险。于是联合国包围了维德的研究所，双方展开了对峙，就在这样的情况下，程心被唤醒了。

程心再次面临着跟成为持剑人时差不多的抉择，是选择继续研究，掌握光速旅行的方式，同时让整个人类世界的安全受到威胁？还是放弃研究，彻底断绝光速飞船的念头？这次程心没有像上一次的选择那样纠结，她更干脆地选择让维德停止跟人类世界的对抗，停止对光速飞船的研究。

她之所以会有这个决定，是因为她已经深深地被掩体世界所吸引，她又出现了保护这个世界的想法。同时程心依旧只看到了对眼前的守护，而并没有意识到，她这个决定对人类世界意味着什么。

谁也没有想到，那个“不择手段地前进”的维德，竟然信守了承诺，真的把决定权交给了程心。程心所代表的其实又是整个人类的選择，这让维德没有了前进的动力，他本来想要给人类一个希望，可是人类因为害怕在通往希望之路上的付出和风险而被吓到了。维德因为跟整个人类世界对抗被判死刑，他的死，也似乎预示着太阳系人类中“铁血精神”的消亡。

人类再次开始固步自封，再次开始享受掩体世界的安逸生活，当灾难来临时他们才发现，自己就像洪水中的蝼蚁一样无助。程心的选择，让人类失去了在灾难中唯一的逃生手段。

但是也不能说程心这个人物的做法不对，应该说她出现在了错误的位置，而她的性格却没办法让她做出正确的决定。她的犹豫和她最终的抉择，更像是人性中的善在跟冰冷宇宙之间的决斗。可是程心似乎有点不自量力，个人的力量，是战胜不了整个宇宙的。

那么善良在宇宙中真的没有意义吗？这其实是在做一个更大层面上的设问，文明到底应该为了发展而发展，还是要为了明天的美好和希望发展？刘慈欣利用《死神永生》给出的答案，似乎是偏向为了美好和希望去发展，又像是没有给出明确的答案。

这个问题，其实没有标准答案，一个为了发展而发展的种族，肯定会变得越来越冷漠，这会丧失很多东西。而存有太多的美好，又容易在原地打转。不过我们今天的努力，不就是希望明天能过得更好吗？

十一、降维打击

《冰与火之歌》的作者乔治·R·R·马丁在一次访谈中曾经说过，愿意用自己所有的作品，去换取降维打击的创意。虽然这个说法有“商业互捧”的成分在，但可以从侧面反映国际知名作家对刘慈欣《三体》系列核心创意的肯定。

《死神永生》中关于“降维”的这条线索，一直离人类社会很远，或者离书中的现代人类社会很远。不过还是可以找到一些关于它的蛛丝马迹，比如1453年的魔法师，比如“蓝色空间”号和“万有引力”号，所遇到的高纬度碎片，还有后来云天明的提醒。

“降维”这个黑暗又冰冷的事实，一直在捶打着人类的房门，想要引起人类的注意，可是人们却充耳不闻，认为自己躲在木星后面，就能苟且偷生。

早在“黑暗森林”的威慑结束后，“万有引力”号将三体世界的位置广播出去时，两艘飞船曾经一起探索过他们遇到的四维碎片，并在四维碎片里发现了一个没办法看清它内部结构的四维产物，因为其形状酷似戒指，所以大家给它起名为“魔戒”。

“万有引力”号上的物理学家关一帆等人，冒险乘坐穿梭机进入四维空间，并成功跟“魔戒”取得了沟通。这段沟通不只是关一帆等人与地外文明的沟通，还是与其他维度文明的沟通，对话中蕴含着巨大的信息量。

一如《黑暗森林》中在一开始就出现了“黑暗森林”的两条法则，可是读者不会想到，宇宙这片“森林”会黑暗到那种程度！跟“魔戒”的对话有点像初期的“黑暗森林法则”，就像禅师的机锋一样，非常高深，看过之后像是若有所悟，但又觉得自己没有完全明白其中的内涵。笔者摘取一段对话，大家感受一下：

关一帆：你们是从远处来的，还是一直在这里？

魔戒：我从远方来，它们也从远方来，从不同的远方来。

关一帆：从哪里来？

魔戒：海。

关一帆：……这么说，这片四维空间对于你，或者说对于你的建造者，是类似于海洋的东西吗？

魔戒：是水洼，海干了。

关一帆：为什么这么小的空间里聚集了这么多的飞船，或者说墓地？

魔戒：海干了鱼就聚集在水洼里，水洼也在干涸，鱼都将消失。

关一帆：所有的鱼都在这里吗？

魔戒：把海弄干的鱼不在这里。

关一帆：对不起，这话很费解。

魔戒：把海弄干的鱼在海干前上了陆地……[9]

到此处，降维打击的概念其实已经呼之欲出了，《三体》里的宇宙比想象中更黑暗，比“黑暗森林”还要黑暗。仿佛这个宇宙中从来就没出现过善意，像人类这样弱小的文明，只能在太阳系静悄悄地不敢发出自己的声音，而高级文明，也要藏好自己，做好清理。

所谓的“清理”，就是在宇宙中游弋，清理不小心暴露了自己的其他文明。在这样的世界里，弱小就是一种罪。自从人类开始了掩体纪元，并拒绝了光速飞船之后，他们又变得像是待宰的羔羊，什么时候被宰，用什么方式被宰，完全取决于高级文明的心情。

因为人类之前观察到的两次“黑暗森林”打击，都是由不知道来自何处的“光粒”，毁掉了星系里的恒星。人们自然而然地认为，这是高级文明的常规性打击，可是他们忽略了一个很简单的问题：人类都能意识到木星有掩体的作用，高级文明怎么会看不出来？

在人们躲在掩体后面大半个世纪后，“歌者文明”的清理者找到了太阳系，并对太阳系实施了“黑暗森林”打击。这像是对太阳系的审判，谁都没有质疑法官的合法性，因为他们足够强大。对人类来说，则像是一块巨石终于落地一样，只要在打击中生存下来，就没有人会再关注到太阳系了。

可是人们期待的“光粒”打击迟迟未到，“歌者”只给人们发来了一个小小的“纸条”，薄薄的，没有任何厚度，任何物体都能从它的中间穿过。“纸条”看上去没有任何威胁，人们立即就放松了警惕，这时候大家又开始发挥自己的想象力，认为这是高级文明给自己的一封信。

直到“纸条”周围的立场消失，终于展露出了它狰狞的一面，人们才知道这竟然是一片二维碎片！当二维碎片跟三维空间接触后，三维空间就像瀑布一样迅速向二维跌落，所有跌落进二维的三维物体和三维生物都被“二维化”。因为丧失了一个维度，所以不管是物体还是生物都将瞬间坍塌，任何三维生物都不可能在坍塌过程中存活。

这个坍塌一旦开始，就没办法停止，只有光速才能逃逸，但是人类早在半个世纪之前，就全盘否定了光速飞船的研究。也就是说，面对“歌者文明”的二维打击，没有任何一个人类能够逃脱。

程心的选择，再次给人类带来了灾难性的后果，这次灾难比三体星人带来的灾难还要严峻。好歹三体星人跟人类打过几百年的交道，双方互相有了一定的了解，所以三体星人还能给人类留下了一片“保留地”。“歌者文明”却完全没有这个打算，他们带来的只有毁灭，对这个星系所有物质和生命的毁灭！

再回到前文中那个问题：如此娇弱的人类，准备好面对冰冷的宇宙了吗？

答案显而易见：没有！

没有准备好面对冰冷的宇宙的后果，就是灭亡！关于这一点没有任何商量的余地，也没有任何后悔的机会，选错了就是错了，而且一步走错，就可能会迎来整个族群的灭亡。在读《死神永生》的时候，我们可以把所有的责任都推给程心，但也不能否认，程心的选择其实是整个人类族群的选择。

正如智子所说，生活在太阳系的人们，一直认为生存是唾手可得的，但是生存的艰辛，却远远不止于此。人类生活在一个有机会可以缓慢发展的星系，在心理上就认为文明的发展有无数次试错的机会，但事实却是一次都没有！永远要为之前的错误买单。

而且高级文明对其他文明的打击，总是那么让人意想不到，之前是三体星人用水滴对人类舰队进行打击，打了人类一个措手不及。如今的“降维打击”也是如此，人类毫无还手之力。

在关一帆的猜测中，高级文明最通用的武器就是宇宙规律，甚至有些神级文明，掌握著抽象的“数学武器”！试想一下，被认定为理解万物、为逻辑思考提供方式的数学，竟然可能是神级文明的武器！这不得不让人心惊胆寒，并会质疑周遭的一切是哪些文明的武器？哪些是真实的定律？哪些又是神级文明希望被弱小文明看到的东西？真正的宇宙定律和数学还存在吗？存在于哪里？

另外“歌者文明”对太阳系的二维打击，还揭示了宇宙中另外一个冰冷的事实。再回到关一帆他们之前遇到过的四维碎片！“魔戒”曾经说：海干了鱼就聚集在水洼里，水洼也在干涸，鱼都将消失。把海弄干的鱼在海干前上了陆地。

没错，曾经的宇宙是四维的！但是四维生物在互相攻击中，也使用了“降维打击”，于是四维这片海干了！而把海弄干了的“鱼”，却提前登上了“陆地”，用将自己降维的方式，在三维世界继续生存。现在整个宇宙几乎都是三维的了，于是三维的高级文明，已经在开始着手准备让自己继续降维，同时他们也开始肆意地使用降维打击，毁灭三维世界的所有。

这是比“黑暗森林”更让人绝望的发现，在这里我们跳出《死神永生》，探讨一个问题：宇宙真的会如书中这样冷酷吗？我们现在还不知道答案，不过可以肯定的是，人类至今还没有做好面对宇宙的准备！

十二、时间才是死神

“降维打击”的毁灭性已经超出了人类预料，在这之前云天明就给了人类提示。在他讲的童话故事中，针眼把活生生的人画到画中的操作多次出现，而且描绘得都非常详尽。在这方面，云天明冒了很大的风险，一个三维的人类变成了一幅平面的画，这就是从三维落到二维的描述，好在三体星人并没有注意到这一点。

这个信息太关键了，所以云天明才决定铤而走险，他认为见到了四维碎片的人类，一定能猜到自己的用意。只是他太小看了人类对安逸的追求，以及对一切风险的逃避心理。

从总体上来说，在《三体》书中的世界里，还是人类传统的道德底线，在束缚着人类。比如很久之前，对“青铜时代”号上船员的那场审判。在地球，在太阳系内的人类，是体验不到宇宙的冷酷的，而地球上的道德底线，在宇宙中根本就行不通！

为了维持人类社会的正常运作，人类社会一直在抑制从太阳系向外逃亡，这极大限制了人类的发展。最终致使只有两个人从“降维打击”中逃脱，这两个人就是程心和艾AA。

维德被处决后，研究曲率飞船的“从犯们”，在水星建立了新的研究基地，终于制造出了两台曲率引擎。其中一台装备到了一艘飞船上，带着程心和艾AA逃到了两百多光年之外的星系，这个星系，就是当年云天明送给程心星星的星系。

程心在这里遇到了在这个星球考察的关一帆，“万有引力”号和“蓝色空间”号，就好像是人类之前播撒出去的火种。现在他们已经在四个星系，播撒出了人类文明的种子。

程心从关一帆那里才了解到了宇宙的黑暗，神级文明就好像是死神一样在收割弱小文明的生命。在这个宇宙中，没有善良，没有怜惜，一切行为都只为了生存。整个宇宙的情况，都好像跟人类世界格格不入，或者说人类世界中的善良和安逸，都像是一个特殊的存在。

这个设定，更像是“自然选择”理论的一种延续，在整个宇宙中也是物竞天择，那些善良的、安逸的文明都灭亡了。存活到现在的，全都是些冷酷的文明，换句话说，因为他们足够冷酷，所以才能存活到现在。

广袤的宇宙只剩下了陷阱和狩猎，任何文化光环都会被淹没，这样一个冰冷的宇宙还有存在意义吗？

刘慈欣尝试着用时间的跨度，来给这个问题答案。在《死神永生》的最后一部里，时间跨度特别大，先是程心和关一帆跌落到了“黑域”中。就是前文所说的那种整个星系的光速都变慢的环境里，因为光的速度变慢了，所以在黑域里，天上的星星不是点，而是一条条的线。

在“黑域”里，所有电子设备会失效，这使得飞船上的一切仪器也跟着失效，只能启用生物计算机，程心和关一帆依靠穿梭机的速度，才得以从接近光速的运行中完成减速。倒不是说程心和关一帆乘坐的穿梭机很特殊，速度可以达到接近光速，而是整个星系的光速慢了，穿梭机在原先正常的速度下运行，在这个星系中也变得接近光速。

程心二人在穿梭机里的几天，外面的星系却已经度过将近一千九百万年！属于程心的那颗星球早已经大变样。特别是对于普通生命而言，将近两千万年太漫长了，在这颗星球上的艾AA和云天明早已经尘归尘土归土。这么大的时间跨度，两个人的后代都能在这个星球上建立一个文明，然后再经历毁灭了。

不过云天明送给程心的礼物还在，那是一个小小的宇宙，独立于大宇宙之外的空间和时间线。在这里，程心和关一帆可以等待宇宙的最终消亡，并在新的宇宙生成时领略一下新宇宙的风采。

根据降维打击的推测，宇宙在形成之初是十维，人类和三体星人都称那个时代是“田园时代”。现在的宇宙已经被大家打烂了，在新的宇宙里，代表着新的希望。

在小宇宙过了两年，大宇宙已经不知道过了多少亿年之后，程心和关一帆突然收到了一份来自大宇宙各个文明的共同请求。因为像程心这样的小世界太多，带走了大宇宙太多的物质，使宇宙的总质量无法到达坍塌的临界点。也就是说，宇宙将会一直扩张下去，直到所有的恒星和白矮星都熄灭，直到基本物质、基本粒子分离，宇宙将永远归于一片死寂。

在千万年级别的跨度下，物种、文明都会败在时间的脚下。而在百亿年的时间跨度下，连宇宙都将消亡。所以说，时间才是永恒存在的死神，它比神级文明的手段更犀利，一切在它面前都如摧枯拉朽。

在如此大的时间跨度下，即便宇宙已经面目全非，但是程心心中的那份善意依旧没有改变。在冰冷的宇宙面前，人类的善良显得那么渺小和无助，程心的两次选择，都是出于善意的选择，虽然都把人类推向了灾难的深渊，但是她在作出选择的时候，本心是期望人类世界在未来能过得更好。

在冰冷宇宙中的高级文明眼中，这样的善意就显得很幼稚，因为这让人类置身于完全被动的境地。可是在时间摧枯拉朽地打击下，程心的善意还在，这份善良仿佛经受住了时间的考验，是这个宇宙中唯一不变的恒定信念，是这个冷酷宇宙中唯一的一丝暖色。

程心做出了她人生中第三个重大选择，把小宇宙的物质全都归还到大宇宙中去，争取让现存的宇宙坍塌，最终形成新的宇宙，新的田园时代，彻底终结这个冰冷的黑暗森林！这么做的代价是，程心和关一帆都看不到新宇宙了，他们将回到大宇宙中去，可能很快就会死亡，可能他们这点小宇宙的物质只是杯水车薪。

但是程心还是义无反顾地作出了自己的抉择，这一次她依旧是代表人类作出的选择，因为全宇宙只有她一个“太阳系”人了！前面她的两次选择带来了多么大的灾难，这次选择就有多么可敬！她没有迷茫，也没有犹豫。

万物皆会毁灭，只有死神永生，但人类的意志，却可以战胜死神！

十三、只有一个刘慈欣

加上笔者之前在《南腔北调》刊发的《跳出地球看世界》，以及《每个文明都是带枪的猎人》，还有以上这些文字，就是对整个《三体》系列宏伟宇宙的描绘！刘慈欣给了我们一个独特的宇宙，一篇壮烈的史诗，一个动人的故事。

中国的科幻事业，也因为刘慈欣的《三体》，上升到了一个全新的高度。国内的科幻事业也在《三体》的推动下，取得了巨大的进步，比如电影《流浪地球》，就好像是打开了中国科幻的新时代。

只是好景不长，这个进程一直“忽明忽暗”，《死神永生》是在2010年出版的，到今年为止11年过去了，并没有出现一篇新的科幻小说，可以跟《三体》一较长短。《流浪地球》之后，国内也没有哪部科幻电影，能与之相媲美。

这就有些尴尬了，显得中国科幻的奇迹有些后继无力，而且之前人们很热衷于将刘慈欣捧上神坛，现在又有人希望把他从神坛上拽下来。这个操作在国内的媒体和大众观念中是很常见的，一开始大家热衷于某个行业中有一个神一样的人物。可是当这个热度过去，大家因为各种各样的心态，就见不得被他们捧上神坛的人物风光了。这个操作很像是《死神永生》中，被讽刺的一些“集体人性”。

中国科幻显得有些后继无力，其实跟中国的科幻底蕴不足是有关系的，比如笔者知道的国内知名科幻作家，只有王晋康老师、刘慈欣、韩松，大部分科幻作家只记得其几篇作品，名字却需要查阅才能跟作品联系在一起。不是说笔者的记忆力差，而是对方确实缺一篇极具个人风格的代表性作品。

目前国内只有一个刘慈欣，可以给国内的科幻事业带来一个奇迹，但是受他的影响，参与到科幻创作中的人们，还并没有形成气候。什么时候国内出现了几个“刘慈欣”，那么中国的科幻事业才会真正地进入一个黄金阶段。

另一方面，中国的科幻爱好者以及科幻制作团队还不是很成熟。就拿拍科幻电影来说，在《流浪地球》取得了巨大的成功后，有很多人纷纷效仿，拍摄科幻电影，但立即就发现科幻电影的制作比普通电影更难！必须要滿足哲学上的高度、独特的创意等等，才会是一部好的科幻电影。很多制作团队都觉得这么麻烦，还不如去制作一部爱情片或者喜剧片什么的来钱快，这使得科幻电影在最初的制作上就受到了冷落。

而国内的科幻爱好者，一直在好莱坞式的科幻电影熏陶下，已经不知道该用什么心情面对国内的科幻电影了。拍得偏向于东方的意识形态，大家接受不了；拍得跟好莱坞影片相似，大家又会说没创意。于是，国内的科幻作品自己都找不到自己的定位。

这使得创作者和科幻爱好者之间，产生了“驴唇不对马嘴”的现象。科幻爱好者其实也不太清楚自己到底喜欢什么样的作品，只是觉得读到的作品不符合自己的需求。这让创作者都不知道该怎么去迎合市场，迎合大众的口味。

就拿网络科幻文学来说，在这方面读者和作者的沟通比较多，很多读者都说希望看到硬壳一点的科幻。可是真的有人去写硬壳科幻的时候，大部分“喜欢看硬壳科幻”的读者，却一直在看那种披着科幻外衣的爽文。

现在国内，不管是科幻创作者