李治亭

那是1951年，我与魏巍同志一同在朝鲜战地相见，我任志愿军二十六军战旗报社总编辑，刚24岁。魏巍作为总政治部派往朝鲜前线部队文化工作者，来到二十六军采访战地英雄，刚31岁。他是一位血气方刚、才华出众的前线新闻記者。

1951年，是抗美援朝战争的第二个年头。4月11日，《人民日报》在头版发表了《谁是最可爱的人》这篇文章，毛泽东主席批示“印发全军”。自此，“最可爱的人”便成为志愿军官兵的光荣称号，慰问“最可爱的人”的信件雪片似的从祖国四面八方飞过鸭绿江，传遍朝鲜战地，魏巍的名字也由此传遍全国，波及世界。后来，《谁是最可爱的人》入选中学语文课本，成为文学经典之作。出版社出了单行本，影响了数代中国人。

这篇脍炙人口的作品是怎么产生的？是怎样酝酿形成的？魏巍同志作为一名文化工作者、著名战地记者，亲自到朝鲜前线许多部队采访。他踏冰卧雪，穿过战地火线，冒着敌机轰炸扫射，忍着饥饿，冒着生命危险，来到了我所在的二十六军军部机关，进行个别访问、读军出版的《战旗报》，翻阅战地传单，开座谈会。参加座谈会的，有军的领导，有机关干部、营连干部，魏巍饶有兴味地听取了每个人的发言，他听得很投入，并不时发问：“我们的战士在国外作战，为什么还这样英勇？”“是一种什么精神支持着战士们这样无私无畏？”“祖国人民、朝鲜人民怎样感谢他们？”这一个一个问号，激起了到会人员的思考：“我们的战士是怎样的一种人？”“他们有一种什么样的人生观、生死观、价值观？”

参加座谈会的人争先恐后地发表看法：“我们的战士面对着凶恶的敌人，英勇无畏，不怕苦，不怕死，这是源于对伟大祖国的爱，对朝鲜人民的深厚感情。”“我们的战士，有伟大的爱国主义与国际主义思想感情，这是战无不胜的动力，是最本质的东西。”魏巍同志的眼睛炯炯有神，他高兴极了，拍着大腿说：“找到感觉了，找到主题了！”

志愿军战士的英雄气魄、英雄事迹太多了、太感人了。如何表达？从何写起？开始他采访了20多个战例，后来压缩到5个，再后来又删掉2个，精选了3个最有代表性、最典型、最能说明本质的范例。第一个是壮烈的松骨峰战斗，整个山顶的土被打翻了，汽油弹火焰把阵地烧红了，把战士们身上烧着了。勇士们顶着火苗，向敌人扑去，把敌人抱住，让敌人也烧死……第二个是在汉江北岸，一个青年战士，从敌人飞机炸毁的房子里，从火中救出已无父母的孩子。第三个是战斗在战火中、在防空洞里，吃“一口炒面一口雪”艰苦奋战的事迹。

《谁是最可爱的人》这篇通讯的形成，是志愿军战士崇高思想感情的结晶，是魏巍同志思想感情的积淀。“最可爱的人”这一称呼成为抗美援朝时期的特定用语，它是和魏巍的名字连在一起的。新中国成立以来，战洪水、斗冰雪、抗地震、灭火灾……一幕幕英雄壮举，可歌可泣的人物，最高赞誉就是“最可爱的人”，这是人们对子弟兵的专有称谓，是一个时代的象征。

（选自《雷锋》2017年第6期，有删改）