李小志

从前，我們相隔，是心的隔膜，因为我总不爱靠近你，以为你也一样。

在老家的时候，我很少去你们的小屋，那里很暗，即便开了灯也是一片昏黄。我整天跟着姐姐东窜窜、西跑跑。姐姐带我玩“猫和老鼠跨大步”，正玩得不亦乐乎，你突然来了，说：“下雨了，回家吧。”你刚从外面回来，站在三轮车旁，面容沉静。我摸摸鼻尖的雨水，一口拒绝了你：“我不回去。”说罢我就转过头，继续和姐姐玩游戏。我隐约瞥见你缓慢地坐上了三轮车，朝家里骑去。雨渐渐大了，我听见三轮车嘎吱嘎吱的响声和雨淅淅沥沥的声音混杂在一起，抬头望去，深红的三轮车渐行渐远。那连绵的雨好像织了一帘雨幕，我和你被这雨幕悄然隔开了。

后来，我随父母远离家乡，我们相隔千里。尽管远了，也仍能相见。那时爸爸还没有买车，我们坐大巴回去，你总是早早地就等在路口。我从大巴车车窗向外看，快到那个路口时总能看见你扶着三轮车站在那里。一辆辆车奔驰而过，风吹得烟飘向远方。我们一下车，你就赶紧来拎行李。三轮车上总是行李占一半，我占一半。你早已细心地用报纸铺满了常放农作物的车。我坐在车里和你背对着，所以我看不见你是怎样地微笑;我们说不上几句话，一路上乡邻们的问好，都是你在笑着答应。

我们一直没有什么话可以聊，我不靠近你，你似乎也不关心我，你好像一直是这样：白色的、向上卷的眉毛，布满皱纹的眼角，和蔼又捉摸不透的眼睛。你总是一身单薄的灰衣黑裤，迷彩的胶鞋。……