骆谋贝

在英国，一战可能首先通过战事参与者的文学创作而被人们铭记于心。战斗中的士兵一般受过一定的教育，他们本身就是文学读者甚或作家。(1)Michael Roper, The Secret Battle: Emotional Survival in the Great War, Manchester University Press, 2009, pp.54-56.Samuel Hynes, A War Imagined: The First World War and English Culture, Atheneum, 1991, pp.27-29.如今，有证据表明，公众对战争的认知仍然更多地来自诸如欧文(Wilfred Owen)、沙森(Siegfried Sassoon)、格雷夫斯(Robert Graves)、布里顿(Vera Brittain)等作家的作品，而不是历史学家。(2)Brian Bond, The Unquiet Western Front: Britain’s Role in Literature and History, Cambridge University Press, 2002, pp.vii-viii, p.88.英国小说家毛姆(W. Somerset Maugham, 1874—1965)在战争之初就积极投身战场，他的初衷并不像他的文学界同仁威尔斯(H. G. Wells)、本涅特(Arnold Bennett)等作家那样仅仅将一战作为文学书写的对象，而是满怀爱国主义热忱从事司机、护理、翻译等工作。(3)赛琳娜·黑斯廷斯：《毛姆传：毛姆的秘密生活》，赵文伟译，安徽文艺出版社，2015年，第159-161页。然而，正是这段经历成就了《刀锋》(TheRazor’sEdge, 1944)这部小说的创作，或如一位评论家所言：“战争对他的才华的发展有十分重要的影响”(4)威廉·萨默塞特·毛姆：《刀锋》，周煦良译，上海译文出版社，2007年，第164页。。现代性本身就是一个悖论。现代性虽然给人们带来了经济发展、科技进步等好处，但也有其阴暗面，最突出的表现就是现代化武器的生产置人类自身于危险境地，从而引发现代性语境下的创伤体验。毛姆等作家均在他们的一战题材作品中表达出战争所引发的痛苦、悲伤、无助等情绪，他们借助各具特色的创伤书写表达了自己对人性的反思和对西方现代性的批判。在《刀锋》这部小说中，毛姆思索了创伤与意识、创伤与身份、生存等相关问题，展现了创伤人物的心理困惑，并且探求走出创伤这一现代性困境的可行方案。……