［英］爱德华·维罗尔·卢卡斯 著 朱建迅 译

最近两星期，我一直在观察花园里的两个鸟巢—— 一个是歌鸫的，另一个是长尾山雀的。歌鸫此前在悄悄地、不被察觉地筑巢，我们知道的有关鸟巢的第一条消息，是老雀在有人过于挨近时迅即弃巢而去，弄出了很响的动静。上帝既然已经对鸟雀多有关照，何不再施恩典，让它们知道身处险境时，最好是卧于低处，而不是仓促逃离。然而，歌鸫飞走了，暴露了五枚蛋。一两天后，几只幼雏相继破壳而出。

长尾山雀筑巢时全无秘密可言。它们几近招摇似的寻觅自己的建筑场地，一经确定，便在我们的眼皮底下将建筑材料运到那里。苹果树上的地衣用来砌成外墙，内壁则多用其他鸟巢的羽毛，至于这些羽毛它们是随意拾得，还是着意掠取，就不得而知了。筑巢工程持续十天左右，随后产出鸟蛋，随后便是——不出我一开始的预料——悲剧。这些愚蠢的鸟儿把家安在人行道一侧的树篱中，这本身是一桩匪夷所思的怪事。再者，明明是出于自我保护的目的，它们却使用了一种与周遭颜色毫不协调的地衣。以上这些我是想告诉它们的，可是人类与鸟类交流是何其艰难！立即捣毁鸟巢的雏形或许也不失为善举，可是只有内心格外坚强的人才可能做到这一点。我们只是开了个会，商讨如何对过于喧噪而又惹眼的长尾山雀巢稍加掩蔽。我们在人行道上奔来跑去，整理树篱的枝条。最后我们决定，这种事最好还是交由命运安排。……