凌珊

《流动的盛宴》是海明威的一部随笔集。因为再读《了不起的盖茨比》，想起这本书。概因里面讲了很多当年的故事，就是在彼此并没成名的青壮年时期的情形。很像当年我们的留学时代，赤手空拳跑到新大陆来开辟新世界。

彼时的巴黎则像如今的美国，吸引着第一线的老美的文青们前赴后继。这样说，是因为当年他们也跟穷学生一样，没钱没车，一穷二白。乘船十二天跨越大西洋去巴黎，还带着三个月的小娃。

人穷志短？好像这也是《了不起的盖茨比》里涉及的一个主题。盖茨比求爱被拒，因为穷，富家女看不上他。盖茨比出发征战，得胜归来，再去求婚，好像身价高了，底气也足了。

第二个问题出现了——小心你所希冀的。卡波蒂的话。中国老话大概接近叶公好龙，就是龙真来了，你要侍候得起。

在此，海明威大书特书的几段菲兹杰拉德的交往经历，真是把这句话解释到骨髓。菲兹杰拉德跟塞尔达之间的爱恨情仇，可以媲美《了不起的盖茨比》书中的故事。每个成功的男人背后都有个女人，那病女人也算吗？老菲要写书，因为只有写书才能挣银子，才能养活美人。

美人说，谁要你的破书，你不陪姑奶奶，姑奶奶有人陪。下面就是法国海军飞行员的恋爱大戏一场。老菲眼里的巴黎天空，都是刺心刨肺的。好吧，老菲妥协，不就是去“爬梯”嘛，舍命陪娘子了。娘子说，不行，还要投入，你人在“爬梯”心在书不行，你要投入——喝酒。

喝酒？喝酒还怎么写书？老菲拒绝。不喝吗，给你个大帽子戴戴——摆谱，真不上档次，人家请你来“爬梯”，也不给主人面子。……