卫浮舟

树啊树

外婆家院里有两棵树，一棵是柿树，另一棵不是柿树。

是香橼。淡黄、微皱、朴拙，沟壑纵横的果实像一件古物，它们灿灿地亮着，挂满一树。我小时候坐在瓦檐下望出去，深秋树影浓淡相宜，外婆站在树下，老花棉衣上映出暗绿枝叶漏下的光点。那时外婆还未如此佝偻，她抬手，有些费力地想要拧下一个。香橼离枝时，柔韧的枝子几番曲折，终是坚持不住，猝然一记脆生生的断裂声。

外婆双手捧着香橼，慢慢步上石阶，再跨进堂屋去。老人的手是皱的，香橼也是皱的，水滴石穿的光阴磨洗，得到一种微妙的相得益彰。我小时候以为香橼有佛性。因为它的老，因为它温和的甘，因为外婆将它小心翼翼放进白瓷盘，端上老旧矮小的供桌，再点起香炉来，火柴刺啦划出火光。许多年前的春节，堂屋大桌上的烛台会被一一点亮，几只香橼堆在暗红的木头上，烛光下的它们看着越发古老。老屋的小阁楼里也有神龛，天光从木窗间隙闯入，打亮墙壁红纸上写着“天地君亲师位”的烫金毛笔字。每逢节日，外婆都会从陡峭的木梯爬上去，因病颤抖的手点起一束香，口中念念有词地一拜再拜，小辈们跪在麻袋上轮流磕头，香灰与尘土在额头点出椭圆的痕迹。

据闻外婆年轻时脾气暴烈，在不甘与摔打中生下了三姊妹，我妈妈正好是最不受宠的二女儿。故而妈妈的少女时代相当粗粝，充满伤疤、冷落、逃离与追赶。我想象她所描述的与姊妹拼命奔跑着以期躲避打骂的事迹，画面应该布满尘覆的昏黄颗粒感，每一步都要往田埂上狠狠地踩，将漫山遍野的紫色迎春花蹬到身后，茫茫然地跑向那么巨大却没有前路的、举目无亲的世界。……