叶晓燕

一个小女孩，从外面玩了回来，蹦蹦跳跳，推开后门，穿过中户的小门，爸爸妈妈躺在前厅水泥地的草席上睡午觉。她看了几眼，歪头听听他们很安详的呼吸声，继续迈过前门，右拐，那里会有奶奶开的小店，有琳琅的东西，一袋一袋，一瓶一瓶，瓶子旧旧的，袋子也旧旧的，上面绑着细绳子，勉强看得出里面是瓜子或者蚕豆，也可能是花生、炒米。奶奶会坐着打瞌睡的，头一点一点，一个小小的动静，她就惊醒过来勉力睁眼看看来人，然后继续瞌睡。炎夏的午后，空气都像是凝固了，凝固在一种明媚的、宁谧的状态中，是一种天长日久的感觉。

再伸头一看时，小店不见了，唯有一块空荡荡的水泥地，叔叔在寂寞地骑着自行车打转，我的眼泪莫名地哗哗直流，不受控制。再一回头，老家的老房子也没有了，更没有了爸爸。我疑惑地一瞅再瞅，一幢高大的房子，有点陌生有点疏离，耸立在我身旁。

这一瞅之间，我跨过了时间的沟壑，小女孩一下子就没了，成了一个“我”，不知多少岁，三十岁？四十岁？或者六七十岁？也可能只是二十多岁。有时候，一个人对“我”的定位，是一个无关现实的心理节点，那个节点可能缘于生活经历了巨变，也可能出于醍醐灌顶般的顿悟。有次玩一个心理测试，测出我的心理年龄一百○八岁了，我觉得很形象，这个心理年龄的人也不是我，她飞跃般的看透了人生的把戏，再也没有什么可以让她惊慌失措。

母亲希望我能回村参加这场宴席。……