玉磬

一

所谓冬牧，是指他在寒假期间管理大麻鸭。膘肥体健的母鸭，开春“开栏”，通常隔日生一只蛋，歇夏之后，秋粮丰足气候爽，又接着产蛋;一年生两季，谓之“春生”“秋生”。冬牧， 是为来年母鸭产蛋打基础的。

冬牧的鸭群，也不是清一色，牧鸭人会留几只公鸭配种。他的鸭群里就有两只公的，彩羽缤纷，嘎声嘶哑，整日混在群里聊天、翻滚。每天傍晚，“鲜衣怒马”的大公鸭，雄赳赳地，晃着饱鼓鼓的嗉囊，见一个蹬一个，八面使劲，“一日看尽长安花”。这样母鸭所产的蛋里，就有了一种“活珠子”。父亲说，这就好比机器要有引擎，有了活珠子，就能孵化出雏鸭。

那几年，父亲的“肺痨病”治愈后，重活干不来，就牧养了一百多只麻鸭，“从鸭屁股里抠蛋”讨生活。

冬牧的主色调，不是苍凉寂寥，便是雪白枯黄，但也自在：一派逸兴付流水，九种闲心对自然。

湖畔，旧鸭舍，石棉瓦覆顶。冬夜脱了棉袄，躺在绵厚的稻草铺上，拥衾而卧，夜色深沉，与河湖沟汊靠得很近。也只有在这个时候，才把乱稻草掖得暖意盈身。

若是北风横扫，远近乡镇上的灯光次第熄灭了，牧鸭人在红砖石棉瓦合围成的空间中，仰躺或者侧卧，听听破收音机，或者闭目养养神，做做来春的梦，也是活脱脱一个自然派。

东方曙色熹微，牧鸭人能听清远远近近的乡镇里谁家轱辘转动，打出了清早第一桶井水，接着水桶又扑通落入井里，打上来第二桶水，随后，百家千门次第而开。

打开鸭栅，麻鸭们的爪子从栏门外唰唰迈过，就开始了一天中最为嘈杂吵闹、不达目标不罢休的叫食。……