很多年以前的那个秋天，注定是个多事的秋天。

猪圈的一头猪猡成天到晚哼哼唧唧，硕长的嘴巴把泥墙拱了老大一个窟窿。父亲找来一块巨大的青石板给堵上。它照旧哼，照旧拱。母亲说“猪死拱墙，人死改常”，征兆不好啊。不几日，这头猪竟然莫命其妙地死去了。四脚朝天，双目圆睁，口吐白沫，白白的肚皮凸胀如鼓。父亲忧戚着脸将它拖至后山的园田里掩埋。母亲一想起来就哭，眼睛肿得像棉桃。

过了一个月，父亲又害了一场突如其来的疾病。整个家如一只在惊涛骇浪中行驶的小船又触上了礁石，做了手术的父亲丧失了大部分的劳动能力。眼瞅着年关逼近，别人家都是喜气洋洋，我们家却是冷冷清清。巨额的外债、春节必不可少的年货、春节过后我和妹妹的学费如三座大山，压得日渐苍老的父亲愁容满面，没有丝毫招架之力。父亲的一位干爹对我家的窘境看在眼里，急在心里。对父亲说，你把石盆山上属于我家的松树锯了贴补些家用吧。

石盆山，对我是再也熟悉不过了。山脚下是一眼酷似盆状的小井。平日里是枯井。待到夏季，石盆开始变得丰盈。澄澈的泉水从陡直的山涧左冲右突，奔流而下，浪花飞溅，洁白如练，流入石盆，汩汩有声。有一种叫做水葫芦的植物，把绿映映的叶片贴在盆面上。一头被根牵着，一头在水面摇晃着，只是从来没有结过葫芦。有爱美的的蜻蜓以水为镜，在上面立一阵子，又扇着翅膀飞远。

石盆左上方是一个岩洞，我们称岩屋。……