儿时看过两种戏，是我永远不能忘怀的。一是看玩把戏，一是看淮戏。

“十八團把戏”是家乡的特色。那年月的玩把戏，就是现在的玩杂技，没有固定的表演场所，走街串巷，寻处空地就撂场子表演。表演最多的地方是寺庙前的广场、老街茶馆旁的空地，凡是人多热闹的地方，就是杂技表演的最佳场所。特别是过年过节，玩把戏的场子更是被围得水泄不通。

童年的时候，我最喜欢看街头杂技，一听见街上响起熟悉的敲锣声，便火急火燎地往街上跑，边跑边喊：“玩把戏的来啦！”后面还跟着一群急不可耐，抢着去看玩把戏的小伙伴们。这时空场上早已聚集了很多人，急促的锣声紧催着四面八方涌来的看客，或蹲或站，或坐在自带的小板凳上。有些孩子小，就坐在大人的肩膀上，把杂耍场团团围住。

开场前，锣声震耳欲聋，一阵敲打后，杂技开始了。先是变戏法，接着是耍碗顶缸，舞刀弄枪，又来个吞刀咽球，口腔喷火……每当表演到高潮的时候，总会响起一阵锣声，表演骤然停止，只见一个裸露胸膛的大汉，双手抱拳，放开喉咙高喊：“走南闯北，来到贵宝地。住店要店钱，吃饭要饭钱。老少爷们，大家帮帮忙，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场……”用那面刚刚敲打的铜锣倒扣着，张罗着开始收钱了。

杂耍人知道小孩子没有钱，把铜锣直接伸到大人面前，大人们不情愿地把毛票扔进铜锣里。也有不愿给钱的，悄悄钻出人群。几个走江湖的杂耍人，早就埋藏在人群的后面，及时迎上去伸出双手乞讨，想走的人不好意思，只得扔一两个毛票。

待钱收得差不多了，看热闹的人也走得差不多了，绝活要亮出来了。只见一个大汉比比画画，口里含着什么东西，腮帮子鼓鼓的，翻来覆去，来回转场。突然一团大火从他的口里喷出，一个大大的火球在他的头顶上方熊熊燃烧，人们无不拍手叫好，惊叹不已！

让人触目惊心的绝活，还是口吞宝剑。杂耍人拿出一把明晃晃的宝剑，在阳光下闪闪发光。依次让众人亲眼验看，以辨真假。然后张开嘴巴，把宝剑一寸一寸地向喉咙里插。全场鸦雀无声，人们屏息观看。每当这个时候，我会害怕地闭上眼睛，生怕锋利的剑刺伤他的喉咙和肠道。直到听见鼓掌声，才敢睁眼，那把宝剑已经全部插进杂耍人的嘴里，只有剑柄露在外面，从此打心眼里佩服这样的杂技高人。多少年后听人说起此事，才知道那把宝剑的剑柄有机关，宝剑是能伸缩的。

街头玩杂技的岁月已经远去，但我却经常津津有味地回忆十八团玩杂技的热闹场面。那一阵阵锣声还敲响在我的记忆中。

说起淮戏，童年的印象总是抹不掉。记得故里老街在塘河边上，还没有真正唱戏的戏院。站在河边的码头上，常看河里徐徐开来一艘大木船，船头插着一竿代表淮戏班子的小黄旗，船舱内有老人、妇女和小孩。船靠岸边，在老街的空旷地上，搭个棚子，用布一围，年轻力壮的男人们把衣箱、道具、乐器抬上来，这就算是个剧场了。

多少年来，水乡小镇来来去去的戏班子络绎不绝，演出从不间断。四五岁时，大人们常牵着我去看戏。我见台上青衫出，红袍进，白鼻子，大花脸，“吱吱呀呀”地唱，“乒乒乓乓”地打，只觉得戏台上五彩缤纷非常热闹。

印象最深的是，我经常溜进戏院内，悄悄地立在旁边的过道上，目不转睛地看着，台上的一招一式、一举一动都不放过。有时候站客太多，我人矮看不见，得踮起脚尖，伸长脖子，尽管脚痛头颈酸，照样乐此不疲。动情时，还会忘乎所以地学起旦角翘兰花指、小生抖动扇子的动作。

由于常看戏，我和淮戏班子的小孩混熟了，到后台去看戏是常事。经常在后台，耳濡目染，便学上了不少术语。例如：帽子叫“盔头”，胡子叫“口面”，野鸡毛叫“翎子”，老爷穿的衣服叫“蟒”，小生穿的叫“雪子”，青衣穿的叫“帔”，武生后面背的四面旗子叫“靠”等等。

也知道了什么叫“幕表戏”。那时候演的都是幕表戏，？演员上台时没有固定的台词，一边要考虑动作，一边又要现编唱词，还要合辙押韵。最令人叫绝的是，台上一个演员在唱，唱了一阵之后，该他下场了，然而下面该出场的演员还没化好妆，这时后台传来一声“马——后”（即慢一点儿），台上的演员心领神会，水袖一甩，回过身来，叫板、起腔，一唱又是一大段。直到后台准备就绪，传来一声“马——前”（即快一点儿），这才下场。

这种幕表连台本戏始于20世纪20年代，剧目大多根据历史传说和民间故事改编，有些剧目在流行演出中固定下来，成为后来淮剧的保留剧目。

李广荣：中国散文家协会、江苏省盐城市作家协会会员

编辑    乔可可   15251889157@163.com