王啸峰

吴一勺

小观弄有块凹进去的地方。“小观楼”酒楼稳稳地扎在凹字内。不管是从朝南大堂，还是朝东或者朝西的包房，都望得见一面滚金边的黄旗，上书三个魏碑体大字：吴一勺。

天色未暗，小观楼伙计们开始忙碌起来。接货、汏洗、切配等活有条不紊进行。

吴一勺端张竹交椅坐到店门口，路过的乡邻跟他打招呼，他笑着回应，不时抽一口铜烟袋。恍惚间，自己本名似乎在心底冒了一下，可一瞬间又沉了下去。天边星星一颗颗出现。他老了，开始回忆往事。

他精确记忆开始于小观弄河埠头。当时他全身湿透，一件短衫、一条单裤紧紧贴在瘦小身体上。在十一月的寒风里，被冻得直打哆嗦。

“小观楼”老板吴德富经过，看到一群人围着这个从水里捞起的男孩，忙问事情原委。可没人说得清楚男孩从哪里来。七嘴八舌后，人们得出初步结论：孩子从大运河运粮船上掉落，漂过来。

吴德富心存疑虑。船上掉下孩子，大人们必定停船来找。船上人再穷，行船风浪大，不会只给孩子穿单衣。问题是，这个孩子一问三不知，似乎失去了记忆。

吴德富脱下棉马夹，焐到孩子身上，拉着他的手，走进“小观楼”。那时，孩子还没有大酒缸高。生意人喜欢讨口彩，孩子既然从运河里来的，大家就叫他“水兴”。

水兴不爱说话。伙计们想从他说的寥寥几句方言中猜他家乡，也只能集中到里运河一带广阔地域。有一次，店里进了黄鳝。水兴看见，随口说了句“长鱼”。这下大家起劲了，有经验的厨师说只有淮阴那边才叫长鱼。他们盯着水兴问，似乎循着黄鳝的钻劲，就可以揭示水兴身世。可“长鱼”出口后，水兴就什么都不说了。

水兴其实讨人喜欢的。小小年纪做事就认真。一麻袋土豆往他眼前一放，他会从早坐到晚，一刻不停地把土豆皮全削了。吴德富把孩子的专注看在眼里，他想出了培养优秀厨师的特殊办法。

一个小铁球、一个小皮球摆到水兴面前。他仰头盯着师傅，不解其意。吴德富亲自示范。手臂不动，手拍皮球，用腕力将皮球拍起，每天拍一万次。手抛小铁球，手臂也不能动，以腕力抛起小铁球，每天也是一万次。

刚开始，水兴不用胳膊力量，根本无法将球拍起或者抛起。但他认真，拍起、抛起一点也算进步，严格按照师傅示范来做。手腕红肿，关节酸痛，他都熬着挺着。当轻松地每天拍一万次、抛一万次时，他已经比大酒缸高了。

吴德富没吱声，转身换了一个大点的皮球和铁球，扔在地上。要求不变。水兴又转身练开了。同时，店里大部分洗刷、搬运等下手活都由他做。枯燥的练习和劳动间隙，他羡慕那些站在灶台边炒炒爆爆的大师傅们，幻想着有一天自己能够在火红的炉火上，轻巧地颠勺翻锅。

皮球和铁球又换大了几次，水兴坚持训练，腕力和臂力都达到了惊人程度。他也长成了一个羞涩少年。当他忐忑地向师傅提出学习厨艺时，吴德富又提一个要求：左手拍球，右手抛球，同步进行，每到一百次换一下手，总数每天还是一万次，并规定了完成时间。水兴看着后来被师傅招进店的小学徒们，已经开始在砧板上练刀工了。他内心着急，左右手异步总是协调不好，不是跑了皮球，就是掉了铁球。小学徒们在一旁哄笑，他又气又恨。

一天晚上，水兴做了个梦。一个昏暗屋子里，一位戴着头巾、慈眉善目的妇女正在纺车前纺线。她一手摇纺车，一手放棉线。摇摇放放，手中的棉花温顺地变成一根根棉线。梦似乎打通了他记忆。醒来后，他发现自己眼睛是湿润的。梦中的那位妇女，特别善良、温柔，干活的过程中，脸上带着微笑。她肯定是最亲的人！水兴这么想着，按照她从容纺线的样子拍球、抛球，一段时间下来，左右手熟练起来了。

不用水兴找，吴德富自然出现在水兴面前。他带来一把菜刀，一个削了皮的土豆。简单示范切片、再切丝后，让水兴操作。一旁的小学徒们都笑他要出丑了。水兴拿起菜刀的一瞬间，耳边响起吴德富的声音：“用腕力，集中注意力，尽量切薄、切细！”

从未正式拿过菜刀的水兴，提刀时，想起抛球技巧，切下去时，用拍球力量。开始几刀有点生疏，之后像在规定时间内完成拍球、抛球任务那样，没多长时间，竟比其他学徒切得果断、干脆、迅速。小学徒们看着水兴流畅的动作，悄悄收起拎在手上原本欲欲跃试的刀。

一年时间，水兴基本功远远超过所有学徒，能跟店里厨师一比高下。吴德富却仍让他洗、切、配，不让他掌勺。水兴空下来，还需要继续练习皮球和铁球，这让他很郁闷。

终于，有一天，吴德富将一把全新的铜勺交到水兴手中。不过，没有让他上灶头。门前空地上，摆了一只装满黄豆的瓷缸，另一只空着。

“掌勺之前，先要练习‘勺工’。”

水兴默默地把铜勺接过去。

“这批黄豆一两大概三百粒左右，也就是一钱三十粒，要做到一勺一钱，也就是一次捞三十颗到空缸里。等你每次做到一勺三十颗后，再来找我。”

水兴并没有觉得手酸胳膊痛，只是手上没什么分寸，勺子更没有准头。要做到师傅要求，一点把握都没有。

突然，他看见门前高大朴树上的大伯劳衔着一条大青虫喂食小伯劳。对啊！伯劳的嘴就是人的手。我要把勺子也变成手。

从那天起，水兴喝水、吃饭、做事都用勺子代替，睡觉时也把勺子放在枕头边上。开始时，给日常生活带来很大麻烦。大家都笑他痴。吴德富看在眼里，心里暗自喜欢水兴的韧劲。

半年过去，那些事情都被勺子征服。正当大家期待一勺三十颗黄豆场面出现时，水兴却把勺子换到了左手。左手不是他主力手，做事更加别扭。他花了一年时间才把勺子使熟练。

水兴在练习中成长，不知不觉已是英俊青年。当他三十颗黄豆一勺接一勺稳稳地落到空缸时，大家惊叹的并不是水兴技术如何纯熟，而是他微笑着，几乎没往勺子上瞟一眼，就用左右手完成黄豆的两次迁移。

“二钱！”“半两！”“一两！”“三两！”

好事者取来秤，按照大家喊出的数字让水兴把相应重量黄豆一勺抄出，放进秤盘。吴德富也来了劲头，亲自校验重量。差错很小！于是，他数着黄豆数，想着一桩事。

不久，小观弄里流传开一句顺口溜：“黄豆粒，一勺盛；水兴娃，分量准。”

吴德富在小观楼上听到街上儿童叽里呱啦喊着唱着，不免焦躁起来。在全面传授技艺之前，他与水兴谈了一次。

“你师母去世早，只留下翠儿一个女儿。她性格内向，说话常带三分羞。继承我这与众人打交道的行当很难。”吴德富叹了口气，话锋一转。“你从水上漂到小观弄，我视作上天赐予的礼物。如今，你基本功练扎实了，我想把毕生厨艺传授给你。”

水兴闻听此言，立刻扑通跪倒在地，叩头谢恩。

吴德富把他扶起，“你先别磕头，传艺前，必须答应我一件事。”

“师傅，我人都是你救的，不要说一件，一百一千件我都答应。”

“从今天起，你跟我姓吴。选个良辰吉日，入赘我家。”

翠儿比水兴大三岁，饭店生意虽然上不了手，但是工于女红，水兴的衣衫鞋袜等都是翠儿亲手制作。一个接触不到什么男孩，另一个也没有什么女孩可遇见。水兴心中早就对师姐产生了美好向往。吴德富一说，水兴自然满心欢喜。

“师傅做主，我感激至极，唯有从命。就怕师姐不乐意。”

吴德富心中石头落地，跟水兴透底之前，已经问了翠儿，翠儿羞了个满脸通红，只说既然父亲定了，又何必再问。

水兴像一个被压了太久的弹簧，能量一下子释放出来。吴德富稍微一点拨，他马上领会，还创造性地将师傅的技法再往前推一步。

水兴和翠儿成婚之后，更加刻苦练习厨艺，以前的基本功每天都复习一遍，刀工、勺工等日渐精湛。水兴和翠儿第一个儿子出生后，吴德富觉得应该把生意交给水兴打理了。可总感觉水兴还欠那么一点东西。想来想去，终于明白，水兴还没有叫得响的名头。

他让水兴把以前练习的基本功集中到一点上，就是“准”！勺子绝对不用第二次，取主材、抓辅料、配调料等等都是“一勺”解决。

水兴勺工已经到了精准程度，但是让他每勺必准，还是有难度，他必须把黄豆的分量转换成各种不同食材、作料。失败多次后，有一晚他向正在油灯下缝补小孩衣裤的翠儿叹苦经。说着，他猛然发现翠儿跟他搭腔时，并没有看手上的活，但是一针一线都非常到位。他试着将妻子的眼睛蒙住，翠儿照样把活完成妥帖。

原来功夫在“心头”啊！手和眼都受心的支配，只有练到随心所欲，才能解放手和眼。

水兴起早贪黑练习，心里明白，“一勺制胜”的秘诀就在于娴熟。在关键技术上，吴德富也会替他把关，比如火候、时间、先后等。吴德富认定“一勺”的目的要使菜品更有鲜味，必须把小观弄后面的大运河带来的新鲜食材的“鲜”，快速、准确地锁定。

渐渐地，小观楼新当家“吴一勺”的名声从小观弄走向古城各个角落。人们蜂拥而至一堵“吴一勺”风采，品尝一勺炒菜的独特鲜味。个个都说“吴一勺”炒出的菜，鲜得眉毛都要掉下来了。

这实在是吴德富的一个小伎俩。他再三叮嘱菜单牌挂出去的时候，一定要经过他审核，一勺炒菜都得选用笋、茭白、蘑菇等自带鲜味又当令的食材。

一个夏天的中午，店里来了一个邋里邋遢乞丐模样的客人，进门就点“吴一勺”炒菜。当天菜单中，邋遢客人点了时令菜清炒鸡头米虾仁。跑堂伙计询问还要什么时，他摇了摇头。伙计刚要喊话到厨房。邋遢客人制止他。

“我有个条件。不仅味道要好，还要吴一勺亲自炒，鸡头米粒数是虾仁的一半。”

跑堂看出来这是找茬的，以前也出现过类似的客人，但是条件没有这样苛刻，都被水兴轻松化解。这次，却几乎是必输的赌博。

水兴走出厨房，来到邋遢客人身边。此人看上去脏兮兮的，可双眼炯炯有神，神态洒脱自在。水兴对他深深鞠一躬。

“您能提出这个要求，是高看我技艺，我邀请您到后厨观看这道菜制作。”

邋遢客人冷冷的表情中闪过一丝笑意。把手一挥：“前面带路。”

水兴几乎没看，就从一大碗浆好的虾仁里挽一勺进低温大油锅，粒粒化开，随着油温升高颗颗饱满起来。用漏勺抄起。另起小油锅，将虾仁倒入煸炒，快起锅时，勺子探进盛新鲜鸡头米的桶里，一勺而起。鸡头米糅进虾仁中，稍稍翻炒数下，即起装盘。

一股香气在邋遢客人鼻子下盘旋，他跟着这股香味，来到大堂。

此时，闻讯赶来的小观弄居民挤满大堂。

“你没有放任何调味料？”

“您尝尝便知。”

数好十粒虾仁、五粒鸡头米入口，疙瘩客人在嘴里盘桓好久，连眼都眯起来。最后缓缓吐出四个字：“清香鲜嫩！”

睁开眼，他取出几个铜板，给围观的几个少年，让他们认真清点盘中虾仁数和鸡头米数。盘点结果很快出来，一粒不多一粒不少，鸡头米恰好是虾仁的一半。

邋遢客人哈哈大笑，站起来，大叫一声，“取笔墨纸砚！”

唰唰唰几下，“吴一勺”三个遒劲有力的魏碑体大字写毕。随后，他从腰际挖出一枚印章，嘴对着哈哈气，猛地戳在勺字的左下方。人们围上来，他拨开人群，仰天长笑着走出小观楼。

吴德富请弄里秀才看印章上的名字，秀才惊叹。

“铁云之印，作者应该是刘鹗，洪都百炼生啊！”

吴德富对一代文学家、金石书法家还是略知一二。当下把刘鹗书写的“吴一勺”印裱在旗帜上。

每天，水兴看着高高飘扬的滚金边黄旗，默默告诫自己，传承师傅技艺的最好办法，就是不断研究创新。