文／评论员 刘葳漪

读书万卷，不如胸脯四两。不要笑。

如今，这日子口儿，就更不是一个“清风不识字，何事乱翻书”的年代：瞧瞧我们身边，有二奶的了，有三婚的了，有四辆车的了，有五套房的了，有身家十几个亿的了，有进“二百万元作家俱乐部”的了。一个微信噼里啪啦地已经让你黑白颠倒，人畜不分，不由分说地把你拉进各种“群”，于是工作生活像久伤不愈的伤口，血痂皮肤扯不清；还有抖音快手淘宝小红书，都是不看比看了更好的应用，分分钟不断扯低我们在这世上所剩不多的专注与智商。

刚刚过去的4月23日，世界读书日，估计没人把它当成大日子，就像没人把《劳动法》中劳动者享有的权益当回事儿一样。不是调侃，是入骨的悲哀，淡淡地说一句浅尝辄止。试问，有了微信以后，你读一本32开、十几万字的书要多久？我相信会有人，读过序言就读不下去了吧，是不是你看一个3分钟的视频，都耐不住性子想要快进？

我告诉自己，倘若有一天变成这样子——如果一字不落地读一本32开、十几万字的书，无法在两个半小时内完成，就可以自行了断了，传说中的行尸走肉，不就是这副样子么？

一场疫情，迫使我们不得不开始做减法：

为讨生活而牺牲了生活，是对生命的浪费

活着活着，才顿悟求的不是满，而是空

只有不怕死，才不一定会死，淡薄一切，才能抵定一切

手机里的联系人，疫情期间其实可以删去一多半。若为偶然的麻烦，有备无患忙于将生张保温成熟李，才是绵延一世的麻烦

大多数时间，我们的烦恼，是平白生出的“人生本无事，苦为世味诱”，是自己的智慧无法逾越的思绪困境。能救我们于世间水火的，惟有读书。没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着眼前的世界禁锢的。他（她）的生活是机械化的，刻板的，只能跟身边的朋友和相熟者接触谈话，只看见他（她）周遭所发生的事情，在社交媒体中，他（她）的职业属性瞬间可以判别，说来说去，就是那点儿事，他（她）在心灵的监狱里逃不出去。

林语堂说，风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。深以为然。

我大学时有位老师，女的，哈佛的博士，在费正清东亚研究中心工作过几年，眼神清澈、锐利。有一次她在课上解释理性经济人：“美国人有个affair很正常，变成relationship就严肃了，marriage就是严肃的decision making。

我很喜欢她，理论的作用在于解释现象，而优秀学者的价值就在于提出内部逻辑自洽的新颖理论。他们在阐述抽象的理论时，深入浅出，毫不做作，能把高高在上的大政方针解读成游刃有余的明清小品，能把费马大定理写成武侠小说，像巴赫的平均律，像张若虚的春江花月夜，像牛顿的万有引力，像郭德纲的太平歌词，清清楚楚、痛痛快快地呈现在面前。

交友的最高境界是“雪夜访戴”，读书的最高境界是“雨夜孤灯杯酒读《楚辞》”。世人都知道司马迁的《史记》写得好，既是翔实的历史，又是优美的文学。苏辙在《上枢密韩太尉书》中说：“以为文者气之所形，然文不可以学而能，气可以养而致……太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。”这是苏辙写给韩琦，也就是电视剧《清平乐》中杨玏饰演的那位为相十载、辅佐三朝的政治家的信。苏老告诉我们，不仅要读万卷书，更要行万里路。

书中有天地，书中有乾坤，几十块钱可以买到一个著名作家几十年的智慧累积，是天下性价比最高的投资。读书或者不读书，一时半会儿死不了，却关乎生命质量。就算你不看书，也要少看微博微信，还有抖音快手，要不，离快被废掉指日可待。