陈继明

《习惯死亡》出版后，出于好奇，我在第一时间就买来读了。

《习惯死亡》和张贤亮以前的作品，有着天壤之别。《男人的一半是女人》《绿化树》《河的子孙》《男人的风格》等作品都有单一直白的主题，格式简明，主题和故事之间有不难看破的对应关系。这些作品大部分依赖作者的一段真实经历，大体上以感受细腻、细节逼真、才情过人、敢于言说取胜，缺乏文本的老辣、神韵的充沛和内在的深邃。

换句话说，《习惯死亡》才是一部成熟的堪称经典的长篇小说。相形之下，张贤亮此前的长篇小说均显单薄，差不多都是拉长了的中篇小说。掷笔多年后，张贤亮出版了他的最后一部长篇小说《一亿六》，后者仍然乏善可陈。

一般认为，长篇小说的首要特征是思想性。它是文艺复兴之后才开始兴盛起来的一种文体。文艺复兴是一次的伟大的思想运动，人类思想，尤其是个体思考、个性苏醒、个人性的被重视，在文艺复兴之后成为时代潮流，长篇小说正是因为受益于此而获得了它存在的必要性。著名哲学家格奥尔格·卢卡奇在《小说理论》一书中说，十五六世纪之后，“史诗时代”已经结束，人类历史进入“小说时代”。小说时代的主要特征是，“史诗”有了作者，一个作者（不是大众）“通过自己的有限精神构思自己历史的无限未来”。所谓“一个作者”，强调的正是作者的个人眼光，作者个人是如何看待这个世界的。人们需要阅读一部长篇小说，实际上需要的是一个作者的“有限精神”，人们借此认识自我、了解世界。……