刘伟林

清 明

在春分至清明的日子，天气日日晴好，即便偶尔落雨，也轻薄如烟。乡下人忌讳多，对这时节的扫墓颇多讲究，既不能过早，也不能太迟，尤其是清明节前两天，更有讲究。前一天是寒食日，更前一天是四绝日，都不能祭祀。清明时节的雨总是不期而至，匆忙而来，又匆忙而去，仿佛要为节气缝上哀白的花边。那些逝者，那些闭口的亲人，他们的骨头已腐烂，灵魂却苏醒了过来，被花朵与焰火包裹。

雨来得及时，我与父亲去河边祭祀，墓地已平，唯一小土包，每年的雨水推动着，把泥土一层层地推开，又一层层地湮没。父亲肩扛铁锹，我拿纸钱，捎上祭祀之物（米饭、春酒、荤菜）。鞭炮在雨中炸开，泥浆溅动，父亲刈草添土。我灼纸钱洒春酒，又叩拜作揖，迷惘间像听到了灵魂的叹息，幽幽地从地底传出。我是否可以借助风，把心灵的柔情增强。蹚过时间的河流，拉近事物中远逝的图象，用以省察肉眼无法看到的部分。借助雨水，种子在地底萌动，花朵举起芬芳。而借助季节，我得到了心的居所，就像这些安寝的灵魂。借助天空，我看到飞鸟的翅膀，给时间画上刻痕。借助大地，我的泪水有了盛接的器皿。而借助清明，我们无疑找到了对死者最好的祭祀方式。

《帝京岁记胜》载：“万物生长此时，皆清洁明朗，谓之清明。”天气暖了，偶尔的寒流只不过是这个节气的点缀。草木茂郁一片，天气清澈明朗，万物欣荣。清明是二十四节气中唯一演变为民间节日的节气。此前的寒食日，村里家家户户吃冷食，吃上两日。……