刘伟林

清 明

在春分至清明的日子，天气日日晴好，即便偶尔落雨，也轻薄如烟。乡下人忌讳多，对这时节的扫墓颇多讲究，既不能过早，也不能太迟，尤其是清明节前两天，更有讲究。前一天是寒食日，更前一天是四绝日，都不能祭祀。清明时节的雨总是不期而至，匆忙而来，又匆忙而去，仿佛要为节气缝上哀白的花边。那些逝者，那些闭口的亲人，他们的骨头已腐烂，灵魂却苏醒了过来，被花朵与焰火包裹。

雨来得及时，我与父亲去河边祭祀，墓地已平，唯一小土包，每年的雨水推动着，把泥土一层层地推开，又一层层地湮没。父亲肩扛铁锹，我拿纸钱，捎上祭祀之物（米饭、春酒、荤菜）。鞭炮在雨中炸开，泥浆溅动，父亲刈草添土。我灼纸钱洒春酒，又叩拜作揖，迷惘间像听到了灵魂的叹息，幽幽地从地底传出。我是否可以借助风，把心灵的柔情增强。蹚过时间的河流，拉近事物中远逝的图象，用以省察肉眼无法看到的部分。借助雨水，种子在地底萌动，花朵举起芬芳。而借助季节，我得到了心的居所，就像这些安寝的灵魂。借助天空，我看到飞鸟的翅膀，给时间画上刻痕。借助大地，我的泪水有了盛接的器皿。而借助清明，我们无疑找到了对死者最好的祭祀方式。

《帝京岁记胜》载：“万物生长此时，皆清洁明朗，谓之清明。”天气暖了，偶尔的寒流只不过是这个节气的点缀。草木茂郁一片，天气清澈明朗，万物欣荣。清明是二十四节气中唯一演变为民间节日的节气。此前的寒食日，村里家家户户吃冷食，吃上两日。那两日，村子的上空没有炊烟升起。夜间，我观星象，坚持生冷的素食，关心明日天气是否晴好，露水是否浓如雨水，道路是否能载动那些哀痛。夜空的底下有一只鸟在叫着，暗合了夜晚寂寞的长途。其实，我要说的是这个尘世，在斜线抛下的坡面上，我只是大地上的一只蚂蚁，沿着坡度缓慢地爬动，但请允许我张开喉咙，把晚风喊高一些。

对寒食日，我做过认真的考究，虽然书上有晋文公与介子推的故事，但毕竟不可考证，疑为后人牵强的传说。这样的节日，当然有它的来历与意义，它们肯定存在于某个地方，正如历史只存在于历史中，任何的道听途说与推测都不是历史。时间是流沙，不动声色地从我们的面前流过，重要的往往没留下，留下的又往往不重要。那些被覆盖的、被湮没的永远是事物真实的面目，而保存的、呈现的并不是事物的内核。

在乡下，寒食日熄火两日后，家中的灶膛才能新燃，称之为“改火”。母亲言，正如腊月三十那天不能扫地一样，是扫帚的生日，火在一年中也有生日，要停熄两日，新燃的火才会烧得旺。这样的禁忌与传说显然是乡俗的延续，真实而生动——扫帚忙了一年要歇息，火烧了一年也要歇息。万物都有灵，一朵花，一片云，一根草，一滴露……它们游走在尘世，浪荡在天地间，汲地气为灵，纳阳光为魄，多年修炼成魂。也许只有站在这样的高度，才能望见那些死者的灵魂。

第二日，我与村人一道去西山祭祀。一大群人，浩浩荡荡，沿着西山一带的河溯流而上，经镇街，经大道，经村舍，沿途都是祭祀之人。人们的脸上洋溢着欢乐，好像悲痛与他们无关，把这个节日看成了盛典，一点也不庄严、不虔诚。来到故园的墓地，那块碑石却被他人挪到了另一侧，我们重新抬回，挖坑深埋。青山高处水自流，山上的杜鹃花开满坡，粉红一片，湿湿地绽在枝头。我忽然黯然，眼睛湿润。在这个初生的故园，这个终老的家乡，死者为什么要选择离开，跑得远远的。一个人的根呢？他成了孤魂野鬼，他的灵魂是否真正得到了安寝？村里人正一个个地往外搬，要到城里居住，正在把家园摒弃。另一种生活成了大家心中涂改的部分，而在那弯起的部分，它扯出了内心的痉挛。我满目忧伤，低头不语，万物清洁明净，仪式一点也不重要，正演变成荣耀的纸灰，不再是对死者的吊唁与怀念，而成了庇佑心灵的体现。面对坟墓，他们滔滔不绝，祈求着物质的到来，而不是平安与健康。我竟觉陌生，仿佛不是生于斯，长于斯，有了平生的羞愧，但岁月的修为，终会让我遣怀。

我说：“那些死者安息吧，明星灿烂，天地宁，永寂山眠，万赖无声。他们的离去，使得时光漫长、寂寥。长风鼓荡，年复一年，终有一日，我生命的图象也将暗了下来，就像布帛被缓慢地裂开，一点一点地归于尘土。”

时光清洁，我黯然的思绪被触目的青山绿水化解。

清明、日光、广袤的大地、母亲的话语，岁月是这样地静好。对此，我没理由不珍惜，不潜藏，不怀揣，不记录。在乡下，我只想以清洁的文字记录生活，睡觉、起床、阅读、写作、行走，给友人写简短的信，偶尔去后山的寺院静听经文。夜间，我打开电脑，坐在灯下，枯坐的时候多，独自言语的时候亦多，好像文字的鲜活不必落于纸张。天亮时，我头昏脑涨，电脑的屏已暗，桌上的一本书掉到了地面，新添折痕几处。兴之所至，情之所落，少了“揉熟其纸”的铭记，人生大抵如此，不必多费心机。“知数固死，不知亦死，与其昏昏，何如昭昭”，我的内心就少了悲戚，少了心惊，多了安定与淡然。就着晨光，站在窗前，看晨色如何一层一层地升起。底下，母亲正打开屋门，去菜园中就着露水摘菜，父亲扛着铁锹去田畈地头。

对于清明，我从不认为那是祭祀的仪式，而是对生者的追问，用以表明时间的易逝。前两天，母亲蹲在院地上杀鸡，身影闪来闪去。按我们这一带的风俗，清明节那天要带上酒肉到亲人的坟前祭祀，所以鸡必须在寒食前宰杀。我并没观察母亲是如何杀死鸡的，而是看院角排成队的蚂蚁。黑蚁正从墙角的穴居中爬出，连成一条黑线伸向另一侧，它们匆忙爬过阶下的苔痕，爬过枯落的花瓣，爬过一处洼地。蚂蚁出穴，必降大雨。我观天象，察自然，居住在植物、河流与星光中，怀想着这些古老的事物与礼仪，并对此深感精深，比如，世说中的德行、方正、雅量、品藻、容止、栖逸、惑溺、捷悟；又比如，饰巾、洗浴、诗章、禁忌、神明、内经、车辕、本草、训诫、饮酒，诸如此类的词语，念念不忘，它们与清明如出一辙，浩荡在文字的深处。

我喜欢这个节气，它安静、博大，透出另类的迷香。我喜欢灵魂归于大地的一掬尘，此时，天空清朗，行人穿行于亡灵的道路，鞭炮的响声扰碎了这个季节的雍容。我伫立着，有了瞬间的惶恐，顿时对尘世怀抱热爱。山青青，水长长，“到得再相逢，恰经年离别”。夜风吹过，我的面容沉静，与村庄同眠，就像花朵回到了寂静的花房。

谷 雨

古历三月二十三日，为谷雨。《月令七十二候集解》载：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”即“雨生自谷”，故此得名。春季的花正逐渐凋零，有些枝头还留有一抹残红，依然闹嚷嚷的模样。这时节结实的都已结实，春日花性急，亦开得早，架子端得紧，然几日明媚，转眼在枝头暴出了核。这样率然的场景，不拘束，不做作，令我心底无端生出感慨。

谷雨已至，它是这季节中一次华丽的转身，裙裾曳地，香气冲天。夜未央，风雨忽来，我坐在这季节的怀抱，愿聚散依依，愿所有的事物都没终点与起点，愿风随雨动，雨随心至。我不需要任何的理由，只愿在季节的深处徘徊、低吟，我更愿意这些事物回到各自的终点，比如雨回到谷里，它黄金一样的容颜熠熠生辉；一朵花回到枝条的裂缝中，它的味道被风吹得远远地（我是否能从一朵花中看到它骨骼一样的光芒）；风回到寺院的那头，它不知道该向左还是向右；黑暗回到光明的顶部，它收拢翅膀，如倦怠的鸟立着……夜里，就着那盏灯火，父亲在院中修理犁耙。谷雨水响，犁耙下田。父亲要就着晴好的天气，把水田翻耕一遍。对于土地，父亲珍惜，总说要把一块土地种熟，不是一两年的事情，得数年，千万不能撂荒。乡下，人都往城里涌，那些荒芜的土地太多，父亲每每又顾不上，只好摇头叹气。万物周转的秩序正被打破，但天道的节气不会变，不以人的意志发生移位，或者跌落到时间的背面。

天气暖得实在，雨却明显地多了，也大了起来，从屋顶湍急地走过，在屋檐形成瀑布样的水帘。天色昏暗，除了雨声，就什么声音也听不到。斜眼望去，雨水疾驰而至，从对面的山上往下推，如一首自天庭而降的玄妙乐曲，地面溅起的雨点是跳跃的音符。

记得清明节后，我与母亲去茶园中采摘茶叶。早晨的露水已干，茶树碧绿一片，晃得眼前幽绿丛丛。若我能抹几页工笔，定让风光落在薄宣上，把自己也定在薄宣的某处，让旧梦之人聚神寻找。他要找的又不一定是我，而是谷雨汩汩的流水声。谷雨路遥遥，春色媸已尽，我慢慢地收拾着，把它揽在怀中。是否就此春色年年不同，是否我还是那个镜里的人？小楼昨夜又东风，故园沐在谷雨中。每年的谷雨节，母亲都要去茶园摘茶，做“谷雨尖”。茶叶摘回，放在锅里炒焙，锅只要烧热就行，万不可烧过了，母亲用手慢慢揉搓，就形成了谷粒大小的尖叶，曰“谷雨尖”。置热水浸泡，茶叶舒展，纤毫毕现，柔如银针，根根直立杯中，若是玻璃杯，可以看得一清二楚。对于茶道，我不懂，亦不善饮，惹得母亲每每说我“牛饮”，茶不是这样喝的，要细细地尝，你就没尝到别的味道？母亲擅于此道，但也不至于讲究到有泡茶的工夫，只是说热茶慢喝，不能冷却，可治咳嗽、伤风、感冒。每年，趁着谷雨刚到，即便是下雨，母亲也要去园中摘茶，说是再过了几天，就不是春茶了，该称为夏茶。逢年过节，母亲就拿出这些茶叶招待客人，礼仪隆重。谷雨这个词，就从母亲嘴中吐出，像是节气的痕迹还刻在时间的深处。母亲一遍遍地念着，这是谷雨尖，是谷雨茶。

风和日丽，春光踏遍，母亲手指如蝶，翻飞于茶树上，数声杜鹃从茶园的上空响起。连空气中也弥散着茶的清香，软软地流着。这些茶树历冬经夏，沐霜浴雪，把四季的阳光、土地的肥沃一点点地汲取，它的每一茎脉里，就藏有一个季节的秘密。这样美好的事物让我为之流泪，为之“爱而不见，搔首踟蹰”。每年，母亲总是雷打不动在那几日去采茶，时日既不会早，也不会迟，一定要在那几日把茶叶采回。问母亲，看不出要如此费心，像是茶就成了另一种味道。这些物事透出隔世的美，清晰而迷蒙，就像年年美好的曾经，而生命的河流总是匆忙就旋入岁月的深处。

谷雨已起身，节气不饶人。春天最后的一个节气居然是谷雨，是谁在用这样的词语，标明天道的更迭。我坐在阳台上，在这个午后，这个寂静的时分，手中握着茶杯，杯里泡着“谷雨尖”，探嘴品咂一下，似乎这是春天最后的味道，似乎这是我抵达梦境的一个暗示。

晚上，我还是静坐在阳台上，独拥天籁。不远的田野上传来阵阵蛙鸣，蛙鸣成了这个节气的和声，扰乱了这个节气的动与静。这样的夜晚，父亲肯定要失眠，规划着明天的农事。农事堆积在那里，把父亲拽向节气的深处。蛙鸣半夜时分停止了，夜空浩瀚无边，村庄安详而朴素。谷雨的金黄正在广袤的天底呈现，再过三个月，谷子该成熟了。虽然它们还没移植到水田中，但它们的青苗正在垄间茁壮。然后，它们发蔸、抽穗、扬花、结实，被阳光烤熟，接着收割、晾晒、净秕、入仓，滋养着我们的肠胃。

谚语言：“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋。”看着这样的天色，父亲说今年又会有好年成。谷雨阴天，立夏就会落雨，立夏落了雨，小满也会落雨。父亲的意思是说，节气都是融会贯通的，它们互相联结得紧，若是立夏不落雨，小满就不会下雨。年景就是旱年，那些置在高坡处的田就用不着去种植，即便种了，也会旱死。父亲的话，就像谷雨的光芒照亮我的眼眸，照亮这个节气中最精粹的部分，既吻合了我的想象，又超出了我的想象。它们神秘、玄妙，但透过日常生活，荡漾在时间的平面，似乎是为了证实生活的美好，辟出一条道路，让人们去寻找它的佳趣。节气同样是声色并行的，需要用眼睛与心灵去感应，去发现，去瞻望。虽然生活始终尖锐、拖沓、脆弱、尘垢满布，但节气却带着我的身体投奔远方，用以省察我内心的敏锐，并构筑了我内心的慈善与仁厚。节气随河水流动，像这个季节的花朵亮出了它骨骼中的光芒，向天空与大地标出了时间的履历。它越过山峦，越过原野，越过我心灵柔软的部位，也越过我的猜测与臆想，抵达每一重季节之门……

第二日，天空真的在落雨。母亲一早打着雨伞去园中摘菜，黄瓜已上架。父亲在屋檐下，锯着一段木头，修理犁柄。雨水很好，不徐不疾地下着，亮着白翅的鸟，从我眼前飞过。院角杂草丛生，里面长出一种细碎的黄花，暗香微散，须夜间才可闻见。我不明白，这花为何夜间才可闻香，白昼不能？听母亲说，是一种草药，可以清脑醒目，茎、叶、花、根都有用处：茎可治脚疾；叶可泡水，只是味道很苦；根晒干熬水，夏日涂在蚊虫叮咬处，可消肿止痛。母亲每年都要挖出一部分根，留于一部分来年新长。我每年见着，竟懒得去查一查书，看看到底是什么药草。

院子里有两棵树，一棵为银杏，一棵为杨梅。银杏的叶子呈绿茶色，雨的光斑滑过，绿色更浓；而杨梅树已挂果，只是还没熟透，得过些时日。

我嗅着谷雨的芬芳，静立在那里，就让这些清草丽花永存于记忆，目光所及处，“独吟池塘自碧，细咽枣锢飞燕”，于谷雨的光影中，我保持住——对这个季节最后的沉默。