班雪纷

一

三十年前，是我亲自把三孃从老家木杨寨送到省城火车站，看着她登上开往北京的列车。

那个冬天特别冷。家门前唯一的构皮树，早就落光叶子，横七竖八的枝丫，每根都很无趣的样子，光秃秃在冷风中。

我和三孃约好坐五点半的车。

四点四十我准备出门，木门轻微的咯吱声还是惊醒了母亲。黑暗中刚传来一阵干咳，母亲就已经来到门槛边，小声问：“我送你去吧？”我同样小声回答：“不用。”

在这个寒冬的凌晨，我和母亲的声音似乎是一块薄冰，稍不注意，就会被眼前的漆黑所碰碎。

我往左侧三孃家的方向看了一眼，一团乌黑，啥也看不见。

冷风像一条带着尖刺的鞭子，劈头盖脸就往身上抽。

站在家门口，我试探着用眼睛去适应周围的黑暗。一道比漆黑稍淡的黑色光影隐约出现，那是被磨亮的石头给反光出来的路面。

家距离车站特别近，从寨子前边绕到寨子后面，过了木桥就是。说是车站，其实就是一条公路。人们习惯于在路边上下车，就被称为车站了。

车站那儿有两户人家，隐约能看到房子的轮廓，像两座乌黑的小山。有声音从房子前面传来，估计是等车的。黑暗中不时闪现一点一点火星，刺鼻的叶子烟味道弥漫在空气中，给这冷冷的漆黑增加了一点生气和暖意。

一件大事要发生之前，世界原来也只是这么平静。

不一会儿，一阵单薄的隆隆声从远处传来，夜被震得细碎轻摇的。一道亮光划破西边黑暗，像一把微黄而迟钝的长剑，朝我们缓缓刺来。……