白庆国

一把锄在夜里休息的时候也会走动

农闲季节

一把锄在夜里也不会闲着

它会慢慢走动

走到窗子前

看见你休息

它会转身回去

把要说的话咽回去

我不知道一把锄

有那么多要说的话

白天我们在土地上说的已经够累了

也够多了

夜晚它一定想到

我们还有没说出的话，遗漏的话

关于土地的

或关于王二媳妇的

我和一把锄并排的时候

像两个兄弟

我躺下，它站立的时候

像一个结结实实的“丁”字

早 晨

阳光普照大地

万物复苏

远行的人重新穿上鞋子

踏上征程

农人拾掇好农具

架着牛车来到田野

继续昨日的耕田

他的车旁跟着一只小黑狗

一群儿童，身背书包

向学校走去

旗杆上的红旗迎风招展

在早晨的霞光里更加鲜艳

他们是一群快乐的孩子

心中装着祖国

他们就是早晨

就是霞光

他们就是我们的一个梦

打 麦 子

今晚打麦子

这是父亲的计划

他早早在麦场中央

竖了一根木杆

挂上了一盏灯泡

灯泡亮起来

周围更加显得黑暗

在东南角

那堆麦个子

我们把它称为小山

因为村庄里再也没有高过它的东西了

灯下父亲戴上了口罩与草帽

只露着双眼的父亲

一点也不像父亲

他走向打麦机的塞口

我和母亲学父亲的样子

也戴上了口罩

我们手里各握一把铁叉子

妹妹不但戴了口罩

还用红纱巾把头包裹了

弟弟已经有了睡意

他在麦个子垒成的床上睡去

八点钟我们将正式开始

我们将一直干到黎明

那个黑黑的……