张敏华

晚 年

他坐在一把旧藤椅上，

翻找着字典中孤僻的生词。

冬天的阳光格外温暖，

记忆松弛了。

“时间差点要了我的命。”

他喃喃低语：“这里——

距离生死还有多远？”

他依然恋爱，写作，旅游

—— 回春之力来自自然。

他不停地喝着茶水，

渴望在体内，有一座茶园，

有一个湖泊。但现在

他吞下一粒止痛片

咬紧牙疼的腮帮，转过身来。

（选自《广西文学》2020 年3 期）

给 父 亲

你因粒子植入术穿上了

十多斤重的防辐射背心。放疗后的你，

身体像一棵由绿变黄的狗尾巴草。

下了一夜的梅雨，测试着你

对胸痛的耐心。

而我仿佛在夜晚躺在你身边，

却感觉没有自己的身体。

远处的山峦多么像你的脉象，

我知道你是孤独的，山也是孤独的，

但两种孤独合在一起，

彼此就不再孤獨。

你穿着我曾经穿过的外套，

从你身上我看到了二十七年后的自己。

时间出卖我们，但无论你

以后去了哪里，我都会跟着你——

重逢，我们仍然是一对

肩并肩的父子。

车站南路

烧烤店紧挨着足浴店紧挨着

长春药店，“沙县小吃”紧挨着

中医院，人紧挨着人，

——万物就这般紧挨着。

红灯，黄灯，绿灯，反复

撕扯着焦虑与耐心，

“闯吗？生死常常是突然降临。”

一辆共享单车倒在人行道上。

一座废弃的教堂，几只麻雀

在屋檐下叽叽喳喳，

仿佛它们才是真正不离

不弃的信徒。

一年又一年，时间藏起了

雨雪，星光，尘土，

“一路有谁？”“一路还有谁？”

风抱住我，像我抱住父亲。

终于坐上了公交车，

我可以随心地望着窗外的风景，

放下自己——

“我们已经两不相欠。”

（以上选自《草堂》2020 年4 期）

母亲的山水

远远地看，山上的杜鹃花开了，

寒山湖的水绿了。

不曾看见的是树上的松鼠，

苇草丛中的鸟巢，湖里的鱼虾。

“在山上，你能遇到想见的人。”

但我只是经过，就像这阵风。

迎着雨，像迎着温情，

脸上的雨水活生生地闪亮。

雨水百里，春风千万里——

母亲仍活在人间。

在 病 房

打着空调的病房弥散着

消毒液的气味，但窗只能打开五分之一。

父亲穿着病服躺在病床上——

“这床有多少病人躺过？

这病服又有多少人穿过？”

拔掉留置针，挂完八小时盐水，

白天在一滴一滴中度过。

忽然想起若干年之后，我也会

像父亲一样躺在病床上，

我不再是一个诗人，是一个病人，

女儿不在身边，

医生和护士左右忙碌，

我裸着身子也不再觉得羞耻。

疼痛像蛛网一样罩着全身，

吞下几颗止痛片也无济于事。

而我唯一能做的，就是

眺望窗外，努力回忆过去。

此刻，父亲安静地躺在病床上，

像我一样

忘记了那个自我——

只 能

医生说八十一岁的父亲因两次动手术，

这一次不能再开刀，不能

再化疗，只能做放疗——

“生病让人变得像纸一样脆弱。”

“只能”意味着人生的悲悯。

早晨父亲坐公交车去医院，

然后乘电梯到

地下一层的放疗室排队候诊——

“时间像一只炉子消耗着耐心和热情。”

两个小时的等候，换来

十几分钟的治疗。

看着胸部醒目的井字形标志线，

父亲缓慢地穿上内衣。

父亲说待在医院地下室的

一层，等于将自己的

半个身子陷入了黄土。

“人生已无奈地作出了让步。”

中午回家推门看见父亲

和两岁的曾外孙女坐在沙发上

看动画片，

曾外孙女一边看一边玩耍着

父亲腰带上的钥匙串。

“我们活着，这绝对是一个奇迹。”

（以上选自《草原》2020 年4 期）

雪融化了

五个月大的外孙女，开始翻身，啃手指，

给她洗澡，她抓着我的衣服

不肯松手。

抱着她，闻着她淡淡的

乳香，我在她的呼吸里呼吸。

等她长大，我想她会伏在我的肩头，

为我拔下一根根白发，

告诉我：“雪，融化了——”

我相信，她会替我分担人生的

某种无奈，彷徨，

面对她，我不用说谎，也不用

担心自己说谎。

白 露

天气转凉，晚上盖被，

白露不露身。

五十年前的白露夜，

父亲写下：“鸿雁来，玄鸟归，群鸟养馐。”

白露为霜，知了不知去向，

父亲在咳嗽中睡去。

月光消失在窗口，

我为父亲轻轻盖好被子。

夜 晚

午夜醒来，关掉空调，打开窗，

凉风一丝丝袭来。

不惑之年，竟然兴奋得像个孩子，

望月亮，数星星。

“只是不知道萤火虫去哪儿了，

—— 母亲去哪儿了？”

没有人知道，我又一次失眠，

没有人能想象，我和童年之间

只隔着一个夜晚。

（以上选自《飞天》2020 年4 期）

清 明

下了一夜的雨，终于停了。

春分过后，很多故人像活着的时候

回来过节。

侧身走进墓园，谁也无法

抽身离去——

面目一会儿模糊，一会儿清晰。

一座座墓碑，像一个个

感叹号，沉默着。

退至悲悯深处，会听到

去年的雨声……

（选自《星星·诗歌原创》2020 年6 期）