李犁

在中国父子都写诗的应该不少，但在我身邊的还真就是这对施姓父子，我们姑且简称爸爸施浩为大施，儿子施展为小施。大施年轻时对诗歌非常狂热，整个生命都被诗歌点燃了，而且一路燃烧到北京，直到青春和生活都要被烧焦了，才一个猛子扎进海里，从此鲜有音信。我把施浩当年的下海经商看成被迫无奈，也是一个有责任的诗人的自救行为，因为对当时物质和精神都比较窘迫的施浩来说，确实需要一种补充和拓宽。所以二十多年后施浩重新写作，诗里原来个人的焦虑、疼痛和欲走极端的情绪已上升为对大众和大地之遭遇的悲悯和深思，整体诗境变得从容、豁达、开阔和深邃。相对于依旧激情如火的父亲，小施一开始就淡定自如，平静如水，就像他写的诗一样，不紧不慢，思维清醒而又清晰。

我一直记得小施刚开始写诗时，大施为了让小施提速，拉着我一起为他鼓劲。大施心急火燎，我也口干舌燥，而小施的表情依旧是风轻云淡，似听似玩。正当我们挖空心思继续准备布道的时候，小施却说我要上厕所。过了好一会儿，大施有点气急败坏了，小施出来拿着手机给我们看，说刚才写了一首诗。我们一看，既高兴又沮丧，高兴地是这孩子这么一会儿，就写了一首很棒的诗，说明是有天分的;沮丧的是他这诗跟我们给他灌输的想象、意象、爆发力、节奏一点儿关系没有，甚至是背道而驰。

面对这样一个状况，虽然有点不情愿，但由此也证明一个真理，诗歌不是教出来的。同时也说明诗歌的写作包括思维和观念，在新一代年轻人那里，要改朝换代了。施展是准00后，他们这代人比前辈更务实，写诗不是为把内心的潮水排泄出来，而是通过写诗来梳理缭乱的事物，从中找到真实和真理。所以他们写诗犹如烧砖，挤出水分，让诗变得结实而有力。而诗歌的传统是让诗像礼炮，借助情感的力量，让诗从庸常中蹦出来，在天空闪耀。这样的结果是，前辈觉得他们叙述说理太多，不像诗，而他们觉得传统的诗虽然花枝招展，但没有用。就像大施开始对小施喋喋不休，说诗要有比喻、音乐性，小施表面点头，写起来照旧是我行我素。时间长了，大施对我说，小施写的东西也有特点，很密实，越看越有味道，而且有力量。

于是大施与小施之间的代沟就抹平了，虽然火与水还不能交融，起码能互相照耀，这就说明，我们在培育新的审美形式时，也得到了它的哺育。最近大施高兴地跟我说，小施的新作里隐隐约约有了弦外之音和意境。我回答说，所以不用着急，不论新一代多么排斥隐喻，多么地迷恋叙事和非虚构，写得多了，有些诗歌本质的东西会慢慢地找上门来。其实，大施和小施的故事也是一个隐喻，就是经典诗学与先锋诗学的对抗与融合，对抗是过程，融合是目的。

写诗是幸福的，它焕发人的心灵，让人每天都感觉有奇迹发生。所以，感谢诗缘，它让大施和小施的父子之情多了神妙和默契，让我与他们俩的友情有了光芒和美感。