张敏华

村庄

转弯处，被一条土路拦腰抱住，

月亮，影子的布道者，

一枚江南印章，失足到河里——

风卷起变形的声音，

鸟，风的孩子，回到夜晚的乡村。

蛙鸣藏得深，像极了归宿，

心中磨了多年的刀应声放下。

——睡眠的沉香荡，

萤火虫，带着人性一闪。

黎明村

在老家，熟悉的老人越来越少，

而记忆中的黎明村，只剩下几个地名——

沙家木桥，独圩，荡浜。

老宅被征迁，桑地没了，

竹林，炊烟，蛙鸣，稻草人没了，

母亲的坟墓也没了。

冬日返乡，我在寒风中摇摇晃晃，

渴望下一场铺天盖地的雪，

雪地上，我能回头看见自己

深深浅浅的脚印。

“故乡变异乡。”再也回不到

当年的黎明村，

——树被砍下，鸟回不了家。

我站在土窑的遗址上，摸摸自己

花白的头发，害怕自己

再次爱上故乡。

再次爱上故乡——

和黎明村的庄稼一起绿，一起黄，

一起收割，脱粒。

盐官

鱼鳞石塘，潮声依旧。

一把巨大的乐器，无休止地弹奏

古塔无边的时光，

一条大江，搏动着一个浙江。

天光明澈，传说在方言里苏醒，

陈阁老宅，似乎难以

启齿的隐情，

只有几棵大树知道。

江风，蔓延到村庄附近的故居，

瓦楞上的月光，是一种骇世的霜白，

以生命的遗书，抵御

人间的世态炎凉。

畹町桥

徘徊在这边，我不敢往前走，

这边，我说出自己的国籍。

橋上是混沌的反光，

桥下河水清洗难以愈合的伤口。

生死没有归途，

远山，这空空的祭坛。

我也两手空空，旗杆投下的影子

将我拦腰截断——

绮园

曾经的太湖石，压在山上，

曾经的湖返照生死。

曾经的先知，在光阴中抛下一座庭院，

窗台外，消失的人又回到身边。

错过了错过之苦，无数次的

徒劳，舟泊在湖心。

搬出一架梯子，曾经的爱往上攀，

曾经的恨，往下挪——

云澜湾

莲在云澜湾，犹如菊开大云，

嘉善可采莲。

紫气东来，双莲是云澜湾的

肺叶：双肺无殊。

灯火阑珊处，

云高于泓庐，澜低于莲花。

风吹莲叶，花俯首低眉，

爱着，秘而不宣——