夏鲲鹏 姜敏

摘 要：本文解读海子五首短诗，诗人在情感、社会、哲学、历史多维度关涉的基础上，将传统“谣曲”与现代“寓言”书写方式结合，以赤子情怀全心创作，达到了诗体、语体的成熟，感人至深。

关键词：海子;诗;爱情;哲学

诗人海子自述其短诗有刀劈斧砍的力量。这里就五首短诗略谈一二。

第一首《活在这珍贵的人间》，写于1985年。

太阳强烈/水波温柔/一层层白云覆盖着/我/踩在青草上/感到自己是彻底干净的黑土块//活在这珍贵的人间/泥土高溅/扑打面颊/活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福[1]

诗中，太阳与水波构成了鲜活的世界，诗人以草地伫立的姿态出现其中，又以“彻底干净的黑土块”自喻，赞美了脚下的泥土。“泥土高溅”，是将低处的土捧在高空，结尾对人间作出定义。植物本应和雨水構成幸福组合，人若拥有爱情也构成幸福，诗人却予以重组，不仅创造了陌生化的诗意效果，也形成了共融于幸福的整体世界。同时，极其节制的语言，真挚的情感，使得人类、土地、阳光、水、植物、爱情这些宏大意象置于如此短诗，却毫无造作之感。

第二首《我请求：雨》，写于1986年。（原诗略）

这首诗具有海子诗歌典型的“谣曲”特点。“我请求”反复起句，形成诗经般的复沓，但是整诗语言并非古诗的工整，而是现代诗的自由格式。这首诗的意象组合不同寻常。光、雨，光的熄灭，夜雨的清洗，营造了失望的氛围，结尾的“雨是一生过错/雨是悲欢离合”，是诗人情感的哲思化表现。同样的意象，只是因为情感变化，与上一首产生了截然不同的效果。

第三首《村庄》，写于1986年。

村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来/我顺手摸到的东西越少越好！/珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤[2]

村庄在20世纪80年代是丰收幸福的代名词，但是诗人并不在于赞颂，他用“顺手”这个词，用“越少越好！”表达了对物质的忧患。事实证明，随着城市化发展，带来了新的三农问题，大批农村富余劳动力如候鸟般年年进城务工，许多村庄沦为了老人和儿童留守的“空心村”，同时农民工在城市也面临着如何保护权益等一系列问题。黄昏下的村庄多么宁静，期待雨水的村庄多么自然，这村庄格外需要人们珍惜。当诗人写下纯净高空是永恒的绝望时，不仅是抒发个人情感，也极具前瞻性地表达了对村庄未来的忧患，这在市场经济中尤应引起深思，即如何使农民寻求致富时也能更好“安顿”自身。这里，可以与伊沙的诗《饿死诗人》比照。伊沙自述“1992年经济大热，诗歌大冷”，他恰恰是回想起海子写下这首诗，认为海子赞颂的村庄、麦地已无法养活真挚的诗人。那个自然自足却苦中作乐的村庄只能越来越到记忆里去寻觅了。“先天下之忧而忧”，这首诗好比是海子这位知识分子的“良心”。

第四首《七月不远》，副标题：给青海湖，请熄灭我的爱情。写于1986年。（原诗略）

关于这首诗，刘广涛教授发表过精辟的评论，从诗人的初恋、红楼梦以及宗教的角度分析足以令人解惑。[3]这里仅从意象角度来谈，七月应是去年，青海湖就在诗人的眼前。这是旧时与现实的交汇。诗人自比含毒的野花。同时，诗人直白说出“我的孤独如天堂的马匹（因此，天堂的马匹不远）”。这里，真实的马，天空的马，野草鲜花，青海湖已经构成了最为奇特且关系紧密的幻象。因为有情才成为花，为情所伤才有毒。马吃下毒花，它如白云飘荡，如白驹过隙，死去成为天堂之马，它就是孤独本身。

诗中的古老姓氏也指神农，神农氏作为中国神话传说的三皇祖先之一，掌管中药与农业，也是因遍尝百草中毒而死，所以诗中有药箱出现。海子从个人爱情毒花伤痛信笔追溯历史源头疗伤，非大诗人难为。

形销骨立的诗人远道而来，在苍茫的青海湖想起昨日，“一切如在眼前！”我们都看过阳光下波光闪烁的湖水，传神地比喻作宝石的也许只有海子。最后的、暮色下的青海湖，自然如同被群鸟饮尽的宝石，生机已随第一只爱情之鸟飞走，青海湖只能将诗人的爱情熄灭。诗人总想忘记，正是因为念念不忘。王家卫导演的电影里，叶问与宫二的武学与情感纠葛到最后也是那一句“念念不忘，必有回响”，于是有了《一代宗师》。海子的念念不忘，有了《七月不远》。

在这本诗集里，前后三首是《怅望祁连一、二》和《敦煌》，都创作于1986年，没有注明月日，而其中意象是连贯的，应创作于同期。《七月不远》这首诗则最为悲怆。

第五首《给卡夫卡》，副标题：囚徒核桃的双脚。写于1986年6月16日。

在冬天放火的囚徒/无疑非常需要温暖/这是亲如母亲的火光/当他被身后的几十根玉米砸倒/在地，这无疑又是/富农的田地//当他想到天空/无疑还是被太阳烧得一干二净/这太阳低下头来，这脚镣明亮/无疑还是自己的双脚，如同核桃/埋在故乡的钢铁里/工程师的钢铁里[4]

海子的诗建立在牢固的哲学大地上，一系列名人诗就是独具海子风格的哲学诗。卡夫卡是现代小说之父，而他一生则备受强势父亲的压制，从自身困境反思人性和现代文明，这正是卡夫卡伟大之处。诗的第一句就给予卡夫卡最为精确的喻指：囚徒，同时又寓言式的写出囚徒在冬天放火，写出他非常需要温暖，诗人深切理解卡夫卡内心的寒彻。玉米砸倒纵火犯，神奇的画面完全是海子式的感受。海子将乡村遭遇嫁接到卡夫卡身上，其实是将自己与卡夫卡附体，这是海子的创举，也是海子的自信。

倒在地上的卡夫卡，自然面朝天空，可是天空已经被太阳烧尽。谁是太阳？就是放火的作家、诗人，他们凭借反抗，成就了自身的伟大。但是，这太阳的结局是什么？低下头来，看到明亮的脚镣。此时他才明白，他仍然是囚徒，核桃的意象是浓缩的诗眼，核桃不正是香甜果实被硬壳包围吗？这也正是被囚禁的象征。诗并没有到这里停止，最后“埋在故乡的钢铁里/埋在工程师的钢铁里”，才是海子真正要说出的囚禁。学者亚思明说过：社会分工的细致化造成了人与人之间的相互依赖，从而形成一种不以人的意志为转移的异己力量。海子以钢铁和工程师两个典型意象做结，实现了与卡夫卡现代性的高度对接。而此诗落款有准确的日期，一如这首诗准确的阐述，这首完美的诗不容改变。

诗人大雁认为诗歌寓言是最高境界。海子很多诗具有寓言特点，我认为寓言是对现实进行高度精确的思想化改造后呈现出的新的现实，谁能进入这个新的现实，就意味着对生活现实的审视，然后超越。这是真正的创新。

大众喜欢海子的《面朝大海，春暖花开》，温暖、好懂的诗句给人抚慰，如果在享受祝福时，能再读一读海子的其他诗，才是对这位天才诗人的更好陪伴。整体而言，海子诗具有以下特点：一是意象准确。诗人经常反复使用世上永存的意象，并用哲思唤其新生，用神性耀其光芒，成为天马行空的独特意象。二是结构完整。诗人创作绝非一时宣泄，而是有非常成熟的构思和组织，这是其创作清醒自觉的表现。三是语言传神。诗人诗句的复沓继承自诗歌的音乐性源头，但又不拘泥僵化，不刻意的自然表达，使海子的诗完全符合成熟现代诗特征。四是思想深邃。这是成就大诗人的根本要素，关心故乡、村庄、社会、历史，理解人性、爱情、希望、绝望。

感情的悲伤、离乡的悲伤触目惊心，由此带来的孤独又成为现代生活的缩影，有诗疗伤，幸也？如果海子不死，他该会有怎样伟大的成就。想想那在昌平小屋中执着于诗歌的人，如李白般以飞流直下的才气纵情吟唱，海子已然创造了一个属于他的诗歌王国。

参考文献

[1]海子.海子的诗[M].北京：人民文学出版社，1999（11）：11.

[2]海子.海子的诗[M].北京：人民文学出版社，1999（11）：35.

[3]刘广涛.海子诗歌《七月不远》赏析[J].名作欣赏，2013（20）：28–30.

[4]海子.海子的诗[M].北京：人民文学出版社，1999（11）：89.