周尚俊

在乡村有句俗话：瞧不起的木匠盖楼房。在老家也有句土语：看不起的哑巴会唱歌。老家就有个会唱歌的哑巴。

我的老家在青海河湟著名的瞿昙寺东面的山里，这里山大沟深，卯梁纵横，纯属浅山地区，靠天吃饭。我们庄子基本上是周姓人家，哑巴当然也姓周，论起来是我们的叔辈。

上世纪七八十年代，农村实行公社化，村也叫生产大队，每个大队又有几个小队，土地集体耕种，劳力统一安排，由生产队负责耕种打碾，管理分配等各项事宜。生產队安排给哑巴的工作是田间管理员，其职责就是看护庄稼，保护农田。

这个决定简直高兴坏了我们这些少年儿童。此前生产队安排的田间管理员是一位四十多岁的壮劳力，每到庄稼成熟的季节，他安排自己家里的几个人分头看管成熟的麦田，但每天天黑他们的背篼里装满了麦穗头、豌豆瓣这些新鲜可餐的粮食，背到家里享用。那时候农村还缺衣少食，春夏断粮的事情时有发生，这些东西可发挥很大的作用。只是他对别人管得异常严格。有一次，我们的两个小伙伴偷摘了地里的豌豆，被他当场逮住，凶神恶煞地训斥了一顿，还告到了生产队，生产队扣了小伙伴父母的工分，还骂大人看管不严，违反了生产队的管理，二人都被家人痛打了一顿。还有一次，有个孩子放驴时贪玩没看好驴，驴胆大妄为地跑进地里吃庄稼。他发现后抓住毛驴，拿棍子打了半天，打得皮开肉绽，还惩罚性地骑上来回奔跑。……