王语咒

1

福建多山，闽西更是。这从地名可以看出——不是带“凹”就是带“岭”，再不就是什么坑，什么坪。我家住科里村，附近是大山凹、湖洋凹、阿屎凹，如此看来，“科里”这个地名简直太有文化。科里村村民历来爱吃素、吃野（野果、野菜）、吃粗（粗粮）、吃杂（杂食、内脏），大抵因为山穷水恶，也没别的可吃，能填饱肚子的都不可辜负。

豆腐是素食里的宠儿。先时，三两条豆腐搭上一块猪肉就足够撑起招待客人的排面。哪怕拜佛祭祖，焯水猪肉旁也得放一条油豆腐。此处仙佛入乡随俗，吃得了荤腥，也对豆腐情有独钟。才溪镇人吃豆腐出名，也使这儿的豆腐比别处金贵。但若说吃豆腐的讲究，没人比他们挑剔。在他们看来，好的豆腐煮不烂还得吃起来嫩。若是好豆腐，刚炸出来，冒着酥香，撒点盐，抹点酱油，加点香葱就可以破开当饭吃。

说起做豆腐，我们家有极大的话语权。祖父、父亲、二叔都以做豆腐为生。到如今，父亲吃这碗饭，已近二十年。

撑船、打铁、卖豆腐是人世间三苦。古时做豆腐得三更睡五更起，干驴的活，得糊口的钱。按理说，做这买卖得膀大腰粗，但父亲没这形象。他生得细削，瘦竹竿样，看过去身上没几斤肉。年轻时他做裁缝，长得俊秀，不受日晒的苦，皮肤光白。连母亲也说，嫁给他就图他好看些。

从老照片上看，父亲颧骨高，眼窝深，一张钻石脸，煞是帅气。这样一副好皮囊，拿来做豆腐似乎浪费了。大抵他也觉得如此。刚开始做这生意时，他脸皮儿薄，没好意思张口吆喝，老躲母亲后头。……