朱平兆

正方形的领奖台像一座古老的祭坛，在运动场缓缓升起，三位礼仪小姐身着旗袍，体态妖娆，将万众目光吸引了过去。我看见托盘上的奖牌，金灿灿的，金灿灿的，还是金灿灿的，全都是金牌。大灰兔、小白鼠，细菌、病毒，抗原、抗体，我在实验室苦熬多年，终于迎来曙光，跨过隔离栏，奔跑的速度如一支射出的箭。领奖台到了眼前，追随者被远远抛在后面，我兴奋不已，向不断升高的台阶发起冲刺。一个身穿黄背心的男人吹着哨，从侧面窜出来，挡住我攀登的路线，亮出黄牌警告。你眼瞎了，我拼搏多年，就不能领一块金牌。我瞪着裁判，像受警告的足球运动员口吐污言。裁判又掏牌，两黄并一红，手指场边，罚我出场。

有人从另三面冲上了领奖台。眼看金灿灿的奖牌就要抢光，我一把推倒裁判，从他的身上跨了过去。哨声再次响起，急促得像渔民撒出鱼网，捆住了我的手脚。礼仪小姐也被劫持了，我拼命挣脱，朦胧中发觉手机在一闪一闪地叫。

屋里黑漆漆的，我感觉刚睡着不久。自从博士论文被导师退回，我像迁徙中弄伤翅膀的候鸟，飞不到目的地又回不了出发地，生出无处着陆的恐惧，入睡得按几十遍神门穴，做几百次深呼吸，数几千只羊，历经千辛万苦，状如爬雪山过草地。谁这么缺德？我嘟哝了一句，抓来手机。时间凌晨三点四十五分，来电显示母亲。母亲以前不在我睡眠时打电话的，她知道我的时间跟她不一样，她起来时我正准备睡觉，她睡觉时我刚起床，她要么起床就打，要么打完睡觉。……