刘颖

一

彼时，我正在阿绿的注视下与一碗黑得不能再黑的凉茶做斗争。看着她那坚定且不容置疑的表情，我心一横，双眼一闭，一碗凉茶就此下肚。整个口腔被又苦又涩的浓郁药味儿包围的感觉真的不太好，我有些怀念家乡外婆煮的甜甜的栀子花糖水了。

每次脸上多了几个痘痘，或是感冒发烧，阿绿都会带我来这里喝凉茶。和所有的广州本地人一样，凉茶在她心中的地位是不可动摇的。

“哎，都来广州三年多了，喝个凉茶还是这么不情愿。”阿绿一脸无奈地看着我。

“就是啊，都三年多的革命友谊了，还逼着我喝让我喉咙抖三抖的东西。你就和你们这座城市一样固执。有机会给你喝我外婆做的甜甜的栀子花糖水，功效和你们的凉茶差不多。”

“好吧，都是为你好，不和你吵了，我约好中介去拿钥匙，吃完饭我们就可以搬去属于我们的新家啦！”

或许是被她的兴奋感染了，又或许是怀着对新家的期待，刚刚下肚的凉茶好像没有那么苦了。

二

广州的夏季本就不饶人，在宿舍收拾好行李，我们早已汗流浃背。就这样，我们两个拖着行李箱离开了宿舍，结束了我们在大学宿舍里居住的时光。走到校门口的时候也没有太多的留恋，心里想的是赶快回到出租屋收拾一下，明天就要正式实习了。

三年多前，18岁一脸朝气的我从老家江西来到广州上大学。当时想体会一下这大城市的风味，第一个周末，我就拉着舍友到处胡吃海喝，玩了一天，晚上回到宿舍倒床就睡。结果第二天起来，满脸红色的包，好像是过敏了。这时，隔壁宿舍的阿绿来我们宿舍给大家分享她妈妈煲的糖水，见我这副样子，便自告奋勇地带我去医院。她是广州本地人，附近的医院都比较熟悉。刚出医院她就带我去喝凉茶，说是祛湿用的。一来二去，我们就这样熟悉了。我对广州一半的认知都来源于眼前这个姑娘，她笑起来很大方，会做很多好吃的，总是很热情，也很包容，有时候有一点儿小固执。广州也是这样，作为一线大都市，它的包容性很强，华丽绚烂的建筑和低矮的楼房比邻而居，各种各样的美味小吃不论俗雅齐聚一堂。就是这样有着绚烂外表和内敛文化内涵的广州，吸引着我们这样一批批执意投奔于此的外乡人。

站在阳台上的我，看着那些高大建筑上的万家灯火，再看看身边简陋的出租房、空空的行李箱和忙碌的好朋友，心里想象着我与这座城市的无限可能，暗暗给自己打气：“我一定要留下来！”

三

转眼间，实习期过去了一个月。在这一个月里，我切身体会到了职场的冷暖，二十出头的我也开始有了柴米油盐和房租、水电费的烦恼。

下班之后，我习惯去楼下的麻辣烫店解决晚饭，但就算是这里“变态辣”的麻辣烫，也安慰不了我这个江西妹子无辣不欢的胃。每到这时候我总会感慨，广州真是个固执的地方！真想念家乡那抹火辣的味道。

晚上我习惯去阳台吹吹风，看着没有星星的天空，大厦上的灯光似乎更加明亮。每每这时就会想起家乡小镇的美丽夜晚，想起和外婆一起数星星的夏天。这时候栀子花开了吧？应该有甜甜的栀子花糖水喝了。

当年填高考志愿时就向往繁华的大都市，觉得家乡的小镇是个又小又破的地方，没有高大的建筑，没有拥挤的地铁，有的只是小桥流水和一成不变的生活。前些天，一位高我几届的学长约我吃饭，说是在广州混不下去，准备回老家了。我和阿绿匆匆赶到，肚子里装了一堆安慰的话，但最终没能说出来。学长说，在广州打拼的这几年真的很辛苦，只为了在这座城市打下自己的一片天地，但不得不说，这几年自己的成长是最快的，努力了，没得到想要的结果也不后悔。现在想通了，回去建设家乡也挺好。家乡多好，青山绿水空气好，不用天天挤地铁，回老家还方便尽孝。

那天之后，我更加努力了，倒不是担心待不下去回老家丢人，只是觉得自己还有未完成的梦想。在我看来，老家的一切就好像那甜甜的栀子花糖水，永远给人带来温暖舒适；在经历挫折的时候它能给你带来慰藉，它那淡淡的余香也一直萦绕在身旁，好似能给你带来力量。而广州更像一碗浓郁的涼茶，很多人会因为好奇去尝试它，很多人对它那苦涩的滋味望而却步，只有那些坚持要弄明白它味道的人，才能品味这份美好。

我想现在的我就像那碗拌了栀子花糖水的凉茶，熬过了实习期，顺利地拿到这座城市的通行证。我知道未来的路还很长，但心里也多了一份底气。我真的很想靠自己的努力将这里开拓成自己的第二故乡。哪怕会撞南墙，哪怕最后一无所有，我都想拼尽全力，因为我知道，这个年纪的我应该在这里。我有属于这个年纪的勇气，这就是我全部的底气。