于永生

在我居住的楼房的北边，有一排平顶的储藏室，被前面五层的楼房遮挡，冬天的大部分时间是见不到阳光的。不知从何时起，别人家储藏室的房顶上，在靠近门口的房檐顶的地方长出了几株树。

一晃几年过去了，它们依然顽强地活着，安然地挺立着。我好奇那离地两米多高的房顶，是由砂石和水泥按照一定比例预制而成的，从哪里来的水分和养料呢？这几株树，不知它们是风吹来的还是鸟衔来的种子，在加盖的防水材料与房顶的罅隙中曲折地长出来，或许是大风卷起的尘土在夹层中日积月累才让种子有了勉强生存的一点瘠薄的“土壤”，或许是机缘巧合，天降甘霖，接连几天的毛毛细雨终于让落脚在这里的榆树的种子（榆荚）得以萌发，完成了从一粒种子到树的蜕变。这是怎样的生存环境啊？寸草不生的不毛之地啊！周围是不透气的混凝土和防水涂料层，远离地面，残存的一点点风化而来的土壤，风吹日晒，三伏天中午的太阳暴晒累积的气温接近45℃;水呢，只能等待上天赏赐一点儿，但一年四季的风又太多，一会儿就吹干了，只能借助降水的过程拼命地吮吸，吮吸。它们像沙漠中的骆驼和其他植物一样，学会了一次进食可耐多日的饥渴，耐旱，耐风沙。有时，很长时间没有一丝雨，它们只能像动物冬眠一样，处于半昏睡半清醒的状态，有时干旱的时间太长，它们把已经长出的深绿的叶子慢慢地褪掉，仿佛是枯死了一般，只有游戏在它们身边的风知道它们没有死。它们就这么熬着，熬到天上乌云聚集，重降甘霖的那一天。有人骑车路过或从楼下走过，偶尔昂起头，“噢！”他们很惊异，“树怎么就长在了房顶上？”他们满脑子的疑惑。天这么干热，像是着了火，他们没有心思和精力去思考这些问题，都匆匆地躲到房里吹空调去了。

台风来的那个晚上，先是狂风，整个大地像是被无形的大手揉捏着、团弄着、撕扯着，公园里高大的树先是被吹得弯腰曲背到最大限度，然后又努力地恢复原状，但蛮力无穷大的无形的手掌又把它们按压下去。天地间虐风的怒吼声充斥了整个空间，大雨倾盆而至，有人从楼里的阳台透过窗户向外心惊胆战而又侥然庆幸地张望，天地混沌一片，杂乱的雨点、树叶、石子、砂砾胡乱地敲打着楼宇的玻璃、墙壁，乒乓作响。

我透过后窗去看房顶的那儿棵树，白茫茫一片，雾蒙蒙的什么也看不见，只有雨声和水流的声响。风撞击玻璃，雨点凶暴地击打房顶，杂乱如擂鼓声，起先是一点、多点，后来是一面、一片。当风稍小些后，我忐忑不安地走下楼，从楼道口走出去，积水来不及外泄，已没过了小腿，天空像漏了一样，下泄的水流压得头顶的雨伞变了形。我又讷讷地退回楼内。

第二天上午，风定雨歇，漫路、满院的花、叶、树枝狼藉凌乱，东津生态园里栽种的法国梧桐东歪西斜，有的干脆连根拔起，倒在一旁。有的十几年的大树，被大风从有虫害的地方齐茬折断，白骨森森。那几株长在房顶上的树呢？在院里人们疑惧的目光中，它们仍顽强地矗立在房顶上，狂风暴雨后，那些原先光秃秃的枝条上居然挤出了米粒般大小的嫩芽，唉，这些长在房顶上的树！

生命诞生在什么地方，它自己有时是无法选择的。正如这树，它本该长在平地、路旁的沃土中，但造化弄人，让它生在了房顶，它注定无法长成参天大树，注定要经历更严厉的生存考验，一直顽强地拼命地生存，让人心生敬意。

責任编辑：崔家妹